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Full  fathom  five  thy  father  lies;;

        Of  his  bones  are  coral  made;;

Those  are  pearls  that  were  his  eyes:

        Nothing  of  him  that  doth  fade

But  doth  suffer  a  sea-change

        Into  something  rich  and  strange.

William  Shakespeare,  The  Tempest

La  critique  se   trompe   toujours,  et   trompe   toujours,
lorsqu’elle   prétend   exclure   l’émotion   de   ses   ver-
dicts.  Souvent,  de  nos  jours,  ceux  qui,  dans  quelque
tribune   publique   ou   repli   privé,   voudraient   se   por-
ter   garants   de   la   vérité   littéraire,   évoquent   avec
force  les  vertus  cardinales  de  la  rigueur  et  de   la   lu-
cidité.  Dans  le  meilleur  des  cas,  ces  apôtres  de  l’ob-
jectivité,  vociférant,  le  front  plissé  et  les  poings  ser-
rés,   sont   possédés   d’une   rage   expressive   qu’on   ne
peut   attribuer   qu’à   la   passion.   La   rigueur,   quand
elle   n’est   pas   qu’un   mirage   de   l’absolu,   n’est

parfois  que  le  nom  d’emprunt  d’une  rigidité   techni-
ciste,   dont   la   retenue   nie   l’ampleur   de   la   négation
qu’elle   opère.   Et,   pour   ce   qui   est   de   la   lucidité,
c’est  un  état  passager,  une  vérité  aussi   tremblotante
qu’une   confession   au   polygraphe.  Bien   que   le   dic-
tionnaire   nous   assure   qu’elle   soit   l’antonyme   de
l’emportement,   elle   ne   se   gagne,   en   dernière   ana-
lyse,  qu’à  la  sueur  des  aveux.

La   littérature,   quoi   qu’on   en   pense,   n’est   pas
qu’une   collection   d’effets   de   langage   ou   de   style,
ou,   pire   encore,   de   définitions   à   revoir.   Elle   ne   se
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laisse   pas   réduire   à   un   ensemble   de   propositions   à

défendre,  qu’elles  soient  linguistiques,  idéologiques

ou   théoriques.   Certes,   la   vérité   littéraire   se   trouve

ailleurs   qu’en   elle-même,  mais   pas   seulement   dans

un   temps   perdu   d’avance,   ou,   pis   encore,   dans   le

dictionnaire,   la   grammaire   et   la   syntaxe,   le   pro-

gramme   du   parti   ou   la   dernière   somme   critique,

aussi  complexes  soient  les  codes  proposés.

Sachant   aujourd’hui   de   science   certaine   le   pa-
thétisme  de   toutes   nos   tentatives   de   déchiffrement,
j’affirme  que  la  littérature  doit   tout  à  la  conscience

de   notre   corps   étrangement   replié,   et   à   notre   tête

penchée,   pensante   et   pesante.   En   lisant,   nos

consciences  sont  suspendues  au  précaire  point  d’ap-

pui  de  nos  mémoires   et  de  nos   imaginations  et  nos

regards   glissent   sur   l’horizon   des   lettres,   sur   la

ligne   de   partage   entre   le   monde   entier   et   nous-

mêmes.  Nous   touchons,  du  bout  des  doigts,  à   fleur

de  page,  aux  seuls  faits  littéraires  qui  soient   :   l’évi-
dence   que   quelqu’un   d’autre   que   nous,   ailleurs

qu’ici,  a  écrit  ce  que  nous  sommes  seuls  à   lire,   ici,

maintenant.   Et,   dans   cette   algèbre   à   deux   incon-

nues,   nous   conjuguons   le   premier   et   le   dernier   des

temps  perdus  qui  comptent.  Toute  littérature  est   is-

sue  de  cette  somme  minimale  :  autant  dire  que  toute

littérature  est,  d’abord  et  avant  tout,  mineure.
Le   département   de   lettres   ressemble   à   s’y   mé-

prendre   à   la   case   départ   du   plateau   de  Monopoly,

mais  il  ne  faut  pas  s’y  tromper  :  le  jeu  a  commencé

bien   avant   qu’on   nous   en   enseigne   les   règles.   On

nous   l’a  dit,  «  Un  coup   de   dés   jamais   n’abolira   le
hasard.   »   Qu’oublie-t-on   en   formalisant,   que   ce
soit   chez   les   théoriciens   de   la   littérature   ou   sous

l’influence  hypno-démagogique  de  certains  discours

de   masse,   notre   rapport   à   la   lecture   ?   La   plupart

d’entre   nous   venons   à   la   littérature   par   des   voies

détournées,  en  en  découvrant  par  hasard   le   sésame,

et   en   pénétrant,   sans   le   savoir,   au-delà   d’un   seuil

dont  nous  ne  reviendrons  plus.  Dans  nos  vertes  an-

nées,   ce   sont   des   mondes   que   nous   espérons   re-
joindre  sous  couvert  d’un  livre.  Nous  cherchons  les

passages   secrets   qui   s’ouvrent   entre   les  mots   et   les

images,   pour   nous   y   faufiler,   et   en   revenir   riches

d’une   histoire   dont   le   trésor   n’appartiendrait   qu’à

nous.   Nous   confondons   d’abord   nos   vies   rêvées

avec   notre   avenir.   Puis,   nous   enfonçant   toujours

plus   avant   dans   les   livres,   nous   découvrons   peu   à

peu  que   leurs  miroitements  viennent  des  mots   dont
ils  sont  faits,  et  nous  savons  que  l’avenir  ne  sera  pas

ce   qu’il   semblait.   Nous   inventons   alors   une   autre

façon   de   croire   en   la   littérature   –   ceux   qui   par-

viennent   au   cœur   du   mystère   rejoignent   le   cercle

restreint   des   initiés,   qui   commencent   à   écrire   pour

retrouver  le  chemin,  la  promesse,  où  les  a  menés  la

lecture.   Souhaitons-nous   nous   rappeler   ensuite   ce

que   chaque   bambin   déjà   sait   d’expérience   et   re-

nouer   avec   cette   certitude   :   que   la   découverte   du

langage  ne  représente  qu’un  épisode  –  certainement

pas   le   moindre   –   de   l’exploration   de   la   vie.   Car

nous   tombons   en   littérature   comme   nous   venons   à

naître   :  par   le  hasard  de  certains  accouplements.  Et

nous  acceptons   le  pouvoir  qu’exercent   sur  nous   les

livres  comme   nous   acceptons   le   fait   de   vivre,   sans

savoir   par   quelle   voie   obscure   nous   nous   sommes

retrouvés  égarés  là,  en  plein  monde.

Ce  qu’on  appelle  la  critique,  quand  elle  dit  vrai,

est   capable   d’exposer   la   vraie   nature   de   la   lecture,

qui  se  manifeste  en  marge  du  discours,  à  la  jonction

intime  d’un  corps  et  d’un  livre.  Quel  lecteur  qui  se

respecte   n’a   jamais   cru   atteindre,   entre   les   pages

d’un  livre,  le  cœur  caché  des  choses,  battant  la  cha-

maille  à  l’angle  des  apparences  ?  Qui  n’a  jamais  eu

l’illusion  d’avoir   enfin   retrouvé,   à  quelque   tour  de

phrase,  un  lieu  pour  son  âme  ?  De  telles  notions  ont
la   vie   dure,   mais   échappent,   dans   l’intuition   de

l’instant,   aux   arrêts   de   la   raison   pure.   Nous   les

avons  apprises  dans  la  petite  enfance,  et  le  temps  de

les  exorciser  est  depuis  longtemps  passé.

Absorbés  par  un  roman  ou  un  recueil,  nous  dé-

sirons   devenir   romanesques   ou   poétiques.  Un   livre

et  son  lecteur  scellent   le  pacte  d’une  société  secrète

et  périssable,  qui  variera  au  fil  des  pages  et  au  cours

d’une  vie.  En   lisant,  nous  donnons  naissance  à  une

créature   orpheline,   équipée   pour   se   mouvoir   en

marge  des  mondes  ou  bien  pour  rejoindre  le  cirque.

La  critique  dont   je   rêve  –  et  qui,   je   sais,  existe

depuis   toujours   –   reconnaît   simplement   d’où   elle

vient,   et   ce   qu’elle   a   oublié,   à   force   de   parler.   Il
était   une   fois,   cela   s’appelait   de   l’essai,   et   un   je   y
pensait  comme  il  était.  Mais  pourquoi  se  complaire

dans   l’usage   de   l’imparfait,   alors   que   nous   savons

très   bien   qu’un   auteur,   tant   qu’on   le   lit,   ne   peut
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jamais   sembler   tout   à   fait   passé   ?   Le   fait   qu’une
distance   insondable   nous   sépare   ne   devrait   pas   dé-
courager   :   la   lecture   fournit   un   appareil   pour  mar-
cher   à   l’aise   dans   d’autres   mondes,   peuplés   de
monstres,  de  morts  et  de  tous  les  autres  possibles.

Voilà   une   voie   pour   comprendre,   en   première
instance,  l’intitulé  de  ce  Bathyscaphe.  L’union  d’un
livre   et   de   son   lecteur   donne   naissance   à   une
étrange   créature.   Elle   invite   à   se   risquer   aux   pro-
fondeurs  qui  béent  à  un  pas  de  nos  quotidiens,  et  à
recycler   le   grand   air   du  monde   pour   se  mêler   aux
chatoiements   océaniques   de   tout   ce   qui   n’est   pas
nous.   Car   on   peut   en   toute   sécurité   se   plonger   en
littérature   comme  pour   s’y  noyer,   en   se   disant   que
le  simple  fait  qu’une  histoire  soit  racontée  constitue

en  soi  une  fin  heureuse.
Fallait-il,   au   nom   de   la   rigueur,   ou   de   la   luci-

dité,   résister   à   la  métaphore   et   éviter   ses   dérives   ?
Je   n’en   suis   pas   certain,   je   ne   sais   plus,   et   ce   n’est
pas   grave.   Par   ici,   seuls   les   poissons   font   école.   Je
préfère   déclarer   fondée,   en   songeant   à   Nemo   dans
son  salon  sous-marin,  une  Société  des  grands  fonds,
et  prêter  serment  de  me  laisser  porter,  au  fil  de  son
feuilleton,   et   en   imitateur   sautillant   de   l’hippo-
campe,  à  travers  ma  mémoire  de  lecteur,  pour  repê-
cher  les  perles  submergées  dans  la  mer  intérieure  où
je  plonge   lire,   et   où  ma  mémoire   et  mon   imagina-
tion  s’enracinent,  ondulant   comme  plancton   au  gré
des  courants.  Souhaitez-moi  la  lucidité  du  poulpe  et
la  rigueur  du  corail.∙
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