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Je  suis  un  bûcheron.  Peu  importe  mon  nom.  
La  cabane  où  je  suis  né  et  dans  laquelle  je  mourrai  
bientôt  est  en  bordure  de  la  forêt.  Il  paraît  que  
cette  forêt  va  jusqu’à  la  mer  qui  fait  tout  le  tour  de  
la  terre  et  sur  laquelle  circulent  des  maisons  en  bois  
comme  la  mienne.  Je  n’en  sais  rien;;  je  n’ai  
jamais  vu  cela.  
Jorge  Luis  Borges,  «  Le  disque  »

Grain  de   la  peau,  grain  du  papier.  Une  main   trans-
parente   traverse   les   pages   d’un   livre   entrouvert,
suspendu  dans   les   airs.  Là  où  passe   la  main,   le  pa-
pier  prend  la  substance  granuleuse  du  sable.

C’est   ainsi   que   je  me   rappelle   de   la   couverture
d’une   édition   de   poche   du  Livre   de   sable   de   Jorge
Luis  Borges,  que  je  lisais  et  relisais,  alors  que   j’ha-
bitais   encore   chez   mes   parents   dans   la   banlieue
montréalaise   de   Lachine,   avec   une   application   fri-
sant   l’obsession.   Les   intimes   de   la   légende   borgé-
sienne  me  pardonneront  si  je  persiste  à  croire,  et  me

refuse   à   vérifier,   que  Borges,   gagné  par   une   cécité
totale,   dicta   les   contes   de   ce   recueil   à   sa   mère.   Je
me   souviens   aussi   qu’elle   eut   un   important   rôle   à
jouer   dans   l’écriture   de   sa   première   fiction,
«  L’homme  au  coin  du  mur  rose  ».  Alité  à   la  suite
d’une  blessure  à  la  tête  qui  lui  coûta  ce  qui  lui  res-
tait   de   vision,   Borges,   qui   avait   alors   une   quaran-
taine  d’années,  demanda  à   sa  mère  de   lui   relire   les
Chroniques  martiennes  de  Ray  Bradbury.  L’auteur,
qui  s’est  toujours  déclaré  poète,  et  qui  avait  écrit  de
labyrinthiques   essais,   attribue   son   entrée   en   fiction
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à  ce  voyage  sur  Mars.  Quelques  années  plus  tard,  il

publiait   les  Fictions  qui   le   rendirent   célèbre   à   tra-
vers  le  monde.  Le  livre  de  sable,  son  ultime  recueil,
en  reprend  et  en  épure  leurs  motifs  –  le  double,   les

objets   impossibles,   les  dédales  du   temps,  de   l’iden-

tité  et  de  l’amour.

À  proximité  d’une  encyclopédie,   il   est  difficile

de   résister   aux   tentations   de   l’érudition.  Wikipédia
m’apprend   que   la   mère   de   Borges   meurt   l’année

même  de   la  publication  du  Livre   de   sable,   et   qu’il
commença  alors  à  voyager  autour  du  monde.  Com-

ment   un   écrivain   aveugle   part   voir   le   monde   ?   Je
l’imagine  libéré  du  poids  d’un  certain  amour,  cher-

chant  à  s’approcher  de  cette  réalité  que  la  lecture  et

l’écriture   l’avaient   porté   à   imaginer,   mais   inévita-

blement   captif   de   ces   images   en   tête,   qui   sont

l’ombre  portée  du  monde,  et  qu’un  aveugle  ne  sau-

rait   reconnaître,   pour   ainsi   dire,   que   les   yeux   fer-

més.   La   dernière   œuvre   en   prose   de   Borges   sera

l’Atlas,  une  collection  de  fragments  de  voyage,  qui
elle   aussi   catalogue   les   éternels  motifs   de   l’œuvre,

comme  pour  prouver  qu’ils  préexistaient  à  l’imagi-

nation   de   l’auteur,   qu’ils   étaient,   en   quelque   sorte,

écrits  d’avance  .
Ce   livre   est   aussi   l’album   photo   d’un   aveugle.

Quand   j’y   pense,   je  me   souviens   d’une   des   photo-

graphies   qui   y   sont   reproduites.   Suspendu   dans   les

airs,  dans  la  nacelle  d’une  montgolfière  Borges  sou-

rit,   tête   aspirant   l’air,   heureux   comme   un   enfant,

aux   côtés   de   Maria   Kodama,   son   épouse   des   der-

niers  jours.

À   quoi   tiennent   nos   loyautés   à   certaines

images   ?   J’extrais   aujourd’hui   ma   copie   jaunie   du

Livre   de   sable   de   ma   bibliothèque   et   dois   me   ré-
soudre  à  quelques  ajustements.  La  main  qui  traverse

le   livre   (et   que   j’imaginais   passer   par-devant,   et
non   pas   par-derrière   lui)   n’est   nullement   transpa-

rente,   et   les   pages   ne   prennent   pas   la   texture   du

sable.  Ce  qui  se  dégage  plutôt  d’évidence,  c’est  que

la   main   qui   passe,   et   le   livre   qui   la   laisse   passer,

partageant  un  même  grain,  affichent  leur  parenté  de

substance  :  ils  sont  tous  deux  dessinés.

Dans   la   conscience  publique  de   l’art,   l’illustra-

tion,   hélas,   apparaît   souvent   comme   un   parent

pauvre   des   beaux-arts.   L’achevé   d’imprimer   de

mon  Livre  de  sable  date  du  7  septembre  1988.  Ai-je
songé,   avant   aujourd’hui,   à   identifier   l’auteur   de

cette  illustration  de  couverture  ?  Toujours  est-il  que

je   ne  me   rappelais   nullement   du   nom   baronnesque

de   ce   Philippe   Poncet   de   la   Grave.   Il   est   bien

agréable  de  pouvoir  oublier  qu’une  œuvre  a  un  au-

teur.   Cela   rapproche   la   fiction   des   faits,   et   justifie

l’espoir  qu’on  place  en  elle.

Je   n’étais   pas  moins   fasciné   par  Fictions,   mais
je   crois   que   la   prose   plus   lapidaire,   la   typographie

plus   ronde   et   surtout   la   simplicité   paradoxale   de

l’illustration  de   couverture   du  Livre  de  sable   exer-
çaient  sur  moi  une  fascination  particulière.  Ce  livre,

dans  son  incarnation  physique,   suscitait  un  décolle-
ment   métaphysique   particulier,   aussi   fascinant

qu’une   fable   de   Borges.   De   la   main   ou   du   livre,

qu’est-ce  qui  dématérialisait   quoi   ?  Cette   question,

je   crois,   éclaire  ma   relecture   obsessionnelle   du   re-

cueil.   Car   quel   pouvoir   peut   bien   pousser   un   ado-

lescent   à   relire   neuf   fois   le   même   livre   ?   Est-ce

l’espoir   de   le   connaître   par   cœur,   et   d’imaginer

pouvoir  en  redevenir  l’auteur,  tel  Pierre  Ménard  ré-

écrivant  Don  Quichotte   ?  Ou   est-ce   l’obstination   à
susciter   un   autre  monde   à   partir   des   apparences   de

celui-ci,  comme  dans  cette  conjonction  d’un  miroir

et  d’une  encyclopédie  qui  donne  naissance  à  Tlön  ?

Ces  rapprochements  avec  les  contes  des  Fictions
n’épuisent  pas  la  question.  Pas  plus  d’ailleurs  qu’un

certain   jugement   critique   qui   voudrait   exposer   le

Livre   de   sable   comme   un   émule   appauvri   du   pre-
mier   recueil.   J’ai   peut-être   encore   une   fois   inter-

prété   à  mal   certains   faits,  mais   il   est   des   questions

qui   résisteront   toujours   aux   assauts   de   nos   facultés

critiques.   Comment   certains   livres   se   glissent   en

nous  pour  y  rester  ?  Pourquoi  certaines  images,  qui

contiennent   pourtant   d’évidentes   erreurs   factuelles,

revêtent   une   telle   importance   personnelle   ?   Pour-

quoi  certaines  œuvres,  qui   n’ont   qu’un   impact  mi-

neur  sur  ce  récit  collectif  que  nous  appelons  «  litté-

rature  »,  relèvent  pour  nous  des  affaires  mondiales.
Quelle   substance   s’échange   dans   l’acte   de   lec-

ture   ?   Tenant   un   livre   en   main,   un   livre   en   tête,

nous  et  les  livres  ne  formons  qu’un  corps.  Une  telle

proposition   relève-t-elle   de   la   littérature   fantas-

tique   ?   Il   n’y   a   pas   de   littérature   fantastique,   ou   il

n’y   a   que   cela.   La   fiction,   bien   qu’on   lui   accorde

presque   invariablement   un   statut   d’extériorité,   est
faite   de   la   même   matière   que   nous.   Ses   pouvoirs

magiques   font  partie  de  nos  natures.  Un   livre  aimé

en  main,  nous  devenons  ces  sabliers  par  où  le  temps

embrouille   son   cours,   tournant   et   retournant   sa

2



  



substance   autour   de   ce   point   d’appui   rêvé,   où   la
main  touche  au  livre,  le  monde  se  renverse,  et  nous
disparaissons  avec  lui  avec  l’aisance  du  sable,  d’une
page  qui  glisse  à  la  place  d’une  autre  page.

Voyons-nous   un   instant,   tous   en   chacun,
comme   des   enfants   vieillis,   couchés   dans   nos
consciences,   à   qui   on   continue   de   lire   les   mêmes
contes   ?   Le   récit   en   est   transformé   à   chaque   fois
qu’on   les   raconte.  À   la   fin,   ils   partagent   tous   cette
morale,   qu’il   n’y   a   pas   de   sortie   aux   faits,   qu’on
croit  pourtant  sans  cesse  dénaturer.

L’Argentine  était  bien   loin  de  Lachine,  où  mes
parents   ne   savaient   pas   vraiment   ce   que   je   lisais,

mais   la  même  métaphysique  partout  peut  affleurer.
Un   jour,   je   rêvais   qu’assis   sur   la   banquette   arrière
de  l’autobus  90  qui  chaque  jour  me  menait  à  Mont-
réal,   je   devinais,   au   coin   de   ma   rue   natale,   Jorge
Luis  Borges,  traçant  une  spirale  du  bout  de  sa  canne
dans   la   terre   retournée   qui   remplit   l’ancienne   pis-
cine.   Tête   tournée   vers   le   ciel,   avec   ce   sourire   de
nouveau  marié  en  nacelle,  il  ne  me  voyait  pas,  mais
je   savais   qu’il   savait   quelles   pensées   m’habitaient,
tête   collée   sur   la   vitre   de   l’autobus   qui   s’éloignait,
fantastiquement,   dans   la   direction   opposée   à
Montréal.∙
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