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Pour  Leah

Tub  water  is  not  the  wine  dark  sea,
but,  a  book  at  prow,  we  still  travel.
No  One

La  substance  de  l’eau,  paraît-il,  s’oppose  à  celle  du

papier.  Pourtant,  je  ne  connais  guère  d’endroit  plus

propice  aux  dérives  de  la  lecture  que  le  creux  d’une

baignoire.   Soit,   les   eaux   d’un   bain   ne   sont   pas

celles   de   la  mer   d’Ulysse,   pourtant,   tête   en   poupe,

texte   en   proue,   une   baignoire   devient   aisément   na-

vire.  Dans   l’océan   stationnaire,   l’inconnu   à   vue   de

nez  défile.  Quiconque  n’est  pas  Ulysse,  mais  quand

même.  L’aventureux  lecteur,  qui  a  confortablement

choisi  les  mondes  et  le  mode  de  son  errance,  a  beau

être   conscient  des  périls   et   sortilèges  propres   à  une

telle   traversée,   ces   dangers,   il   doit   bien   l’avouer,

sont  avant  tout  d’ordre  cosmétique.  Par  exemple,  si

le   papier   de   ses   lectures   est   pétri,   comme   tant

d’éditions   contemporaines,   d’une   pulpe   pauvre,

l’aquanaute,   plissé   comme   un   vieillard   par   la   va-

peur  des  eaux,  ramène  au  rivage  un  livre  aux  pages

frisées  en  permanence.  Secouant  le  sortilège  ensom-

meillant  des  eaux  chaudes,   il  songe  vaguement  à   la

chevelure   bouclée   des   sirènes,   range   le   livre   aux

rayons  de  sa  bibliothèque  et  reprend  sa  vie  d’avant.

Je   ne   parle   pas   ici   en   métaphores,   je   parle   en

connaissance   de   cause.   Il   y   a   quelques   années,   j’ai

laissé   sombrer,   sous   l’effet   d’un   endormissement

soudain,   ma   copie   de   l’édition   de   poche   de   Nine
Stories   de   Jerome   D.   Salinger   au   fond   de   la   bai-
gnoire  sur  pattes  de  mon  trois  pièces  de  Vancouver.

Je   ne   croyais   pas   avoir   la   chance   de   retrouver   un
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spécimen  de   ce  quadrupède   commun  de   la   côte   est

si   près   du   Pacifique.   Nine   Stories,   un   petit   livre
blanc  à   la  mie  pulpeuse,  dont   la   typographie   ronde

et   granuleuse   suggère   l’usage   d’un   dactylographe

par  un  auteur  écrivant  en  peignoir,  est  certainement

un  accessoire  de  décoration  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus

est-côtier,  qui  permet  de  croire  à   la  présence  d’une

baignoire  sur  pattes  chez  son  auteur.

Putting   matters   of   style   aside   ,   il   est   facile
d’imaginer   cette   édition   de   masse   se   défaire   dans

l’eau   comme   une   tranche   de   pain   blanc,   ou   un   de

ces   composés   granuleux   qui   s’effiloche   pour   satis-

faire  l’appétit  des  poissons  d’aquarium.  Assoupi  par

la   chaleur   d’une   atmosphère   douillette   et   familière

–   celle   d’un   bain   et   d’un   bon   livre   –   un   plouf

m’éveille,  brisant  le  sortilège,  et  je  repêche  l’exem-

plaire  de  Nine  Stories   avant   qu’il   ne   rejoigne   pour
de  bon  les  «  poissons-bananes  ».  Je  m’explique  :   je

crois  que  c’est  Seymour,   l’aîné  de   la   famille  Glass

qui   invente   ces   poissons-là,   un   jour   de  plage,   pour

sa  petite  sœur,  un  peu  avant  de  s’enlever   la  vie.  La

plage   et   les   poissons,   le   sommeil   et   le   suicide,   qui

s’agencent   si   bien   avec   le   climat   d’un   bain,  m’ont

égaré   l’esprit.   On   prête   toutes   sortes   d’intentions

aux  objets,   et   il  ne   faut  pas  abuser  de  certains   rap-

prochements,   toujours   est-il   que   la   copie   a   émergé

des  profondeurs,   bouffie   par   les   eaux,   avec   les   al-

lures  d’une  vague  de  papier  figée.

C’est   la   première   fois   que   je   commettais   une

telle   erreur   de   navigation.   J’ai   pourtant   des   années

d’expérience  en  la  matière.  Mon  éducation  littéraire

doit  énormément  à  la  baignoire  de  ma  maison  d’en-

fance.  J’y  passais  plusieurs  heures  chaque  jour,  lais-

sant   s’écouler   en   tout   temps   un   mélodieux   filet

d’eau  chaude  qui   recouvrait   la   rumeur  des  deux   té-

léviseurs   allumés   au   rez-de-chaussée.  Dans   l’infra-

monde,  «  La  Soirée  du  hockey  »  affrontait  «  Mari-

sol   »   dans   un   combat   des   titans   sans   règle   com-

mune,  donc  sans  issue.

Un   jour,   les   temps   ont   changé.   Afin   de   remé-

dier  aux  maux  de  dos  de  mon  père,  mes  parents  ont

fait   installer   un   bain   tourbillon   à   l’étage.   Sa   pro-

fondeur,   son   vacarme   et   son   trouble   comblaient

mes   rêves   de   tempête   en   haute   mer.   La   minuterie

du  bain  s’arrêtait  à  vingt  minutes,  un  usage  excessif

pouvant  compromettre   la  postérité  du  baigneur.  Au

fil  des  ans,  je  me  suis  entraîné  à  améliorer  ma  tolé-

rance  au  tumulte  du  bain,  raffinant  ma  technique  de

conservation  de  l’eau  chaude,  augmentant  de  temps

à  autre   son  débit  pour   renouveler  mon   réconfort  et

passer   le   plus   de   temps   possible   dans   ce   caisson

d’isolation  sensorielle.

Un   livre   en  main,   un   bain   devient   plus   qu’une

île,  et  invite  à  toutes  les  dérives.  Est-ce  que  je  lisais

ou  relisais  Nine  Stories  au  bain  parce  que  je  me   re-
connaissais   dans   le   petit   frère   de   Seymour,   Zooey

Glass   ?   On   voit   ce   comédien   de   métier,   dans

Franny   and   Zooey,   écouler   un   après-midi   complet
dans   la   baignoire   de   l’appartement   familial,   un

brownstone   de   l’Upper  West  Side.   Il   trempe   et   re-

lit,   parmi   les   cendres   flottantes   de   ses   cigarettes,

une   lettre  de  son  frère  mort,  glissée  entre   les  pages

d’un  scénario  qu’on  vient  de  lui  proposer.  Sa  mère,

comédienne   de   vaudeville   en   peignoir,   vient   s’as-

seoir   sur   le   rebord  de   la  baignoire  pour   le  prier  de

parler  à  sa  petite  sœur,  Franny,  qui,  en  proie  à  une

crise  spirituelle,  vient  de  clore  la  première  partie  du

livre   en   s’évanouissant   dans   son   manteau   d’au-

tomne  préféré.

Franny  &  Zooey  doit  son  titre  aux  sobriquets  de
ses  personnages  principaux,  et  bien  que  les  noms  de

Franny   et   de   Zooey   servent   d’intitulés   aux   deux

moitiés   du   roman,   ce   qui   devrait   permettre   à   qui-

conque  conserve  la  mémoire  du  récit  de  les  départa-

ger   sans   trop   de   difficulté,   je   dois   avouer   que   ce

n’est   qu’après   trois   ou   quatre   lectures   que   j’ai   pu

enfin   affirmer   avec   assurance,   en   contemplant   la

couverture   blanche   et   minimale   du   livre,   qui   des

deux   était   le   garçon,   et   qui   la   fille.   Ma   confusion

me  semble  honnête  :  je  ne  connais  de  Zooey  que  de

féminines,   et   le   diminutif,   après   tout,   ne   partage

qu’une   seule   lettre   avec   le   nom   complet,   Zachary.

Franny,   selon   la   même   logique,   aurait   tout   aussi

bien   pu   être   un   garçon,   mais   elle   s’appelle   Fran-

cesca.  Cela   dit,  mon   erreur   tient   peut-être   à   la   na-

ture   de  ma   lecture,   absorbé   par   l’atmosphère   –   du

bain   et   du   livre   –   au   détriment   des   détails   de   l’in-

trigue.

En   fiction,   tous   les   déplacements,   après   tout,

sont   permis.   J’ai   pour   ainsi   dire   trouvé   confirma-

tion   de   ma   méprise   dans   une   scène   d’un   film   de

Wes  Anderson,  The  Royal   Tenenbaums,   que   je   re-
vois   avec   la   même   passion   que   je   relis  Franny   &
Zooey.  Le  personnage  de  Gwyneth  Paltrow,  Margot

Tenenbaum,  trempe  pour  ainsi  dire  dans  les  mêmes

eaux  que  Zooey.  Elle  passe   ses   journées  au  bain,   à

fumer  en  cachette,  feuilletant  des  magazines  devant

un   téléviseur   fixé  par  une   ficelle  au   radiateur  de   la
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salle   de   bains.   Elle   a   trente   ans,   contre   les   vingt-
quatre  de  Zooey,  ne  vit  pas  chez  ses  parents  à  Man-
hattan,   mais   est   tristement   mariée   à   Brooklyn,   est
dramaturge   plutôt   que   comédienne,   et   reçoit   elle
aussi  une  visite  de  sa  mère  préoccupée  par   la   situa-
tion   familiale.  Zooey,  Franny  des  Tenenbaums,  est
devenue  la  fille  que  je  l’avais  cru  être.

Franny   me   ramène   au   souvenir   de   ces   collé-
giennes,   impeccables   en   jupe   de   paisley   et   petite
laine,  qu’on  voyait  attendre  le  train  de  banlieue,  ou
au   fond   d’un   autobus,   le   regard   plongé   dans   un
livre  –  peut-être  un  des  quatre   livres  de  Salinger  –
et  que  nous  n’avions  le  plaisir  de  rencontrer  qu’à  la
faveur   d’un   match   de   «   Génies   en   herbe   »,   parce
que   leurs   familles   les   confiaient   à   l’éducation   des
sœurs,  dans  de  lointaines  et  dispendieuses  écoles  de
pierre,   émules   coloniaux   des   ancestraux   collèges
d’Angleterre,   situés   aux   confins   bourgeois   de  Bea-
consfield,   Notre-Dame-de-Grâce   ou   Montréal.   Vi-
vaient-elles  vraiment  dans  un  monde  plus  proche  de
celui  des  Glass  ?  Tout  ce  que  je  sais,  c’est  que  l’ap-
partement  des  Glass  n’avait  pas  grand-chose  à  voir
avec  mon  bungalow   de   banlieue   québécoise.   Pour-
tant,  je  m’y  reconnaissais.

Ma  mère,  par  contre,  ne  risquait  pas  de  me  sur-
prendre   au   bain.   Je   prenais   mes   précautions,   ver-
rouillant  la  porte  de  la  salle  d’eau  à  double  tour.  Ce
n’était   pas   pour  me   cacher   de   fumer.   J’avais,   avec
l’aide  de  mon  frère,  convaincu  mon  père,  que  nous
n’apercevions,  dans  son  bleu  de  travail,  qu’à  travers
un  nuage  de  fumée  de  cigarettes  Mark  Ten,  d’arrê-
ter   de   se   polluer   l’intérieur   pour   notre   bien   com-
mun.   J’avais   des   principes,   et   fumer   aurait   fait   de
moi   un   des   phonies   que   dénonçait   Holden   Caul-
field.   En   revanche,   cela   m’aurait   sans   doute   aussi
donné  un  certain  flair.

Chacun  se  découvre  à  son  rythme.  Je  n’ai  fumé
ma  première  cigarette  que  beaucoup  plus  tard,  pour
assurer  un  rôle  dans  une  production  de  cinéma  étu-
diante,  à  New  York,  où  j’étais  enfin  parti.  Ce  n’est
qu’un   peu   avant   de   m’être   décidé   à   y   déménager
que   j’en   suis   venu   à   la   lecture   de   Salinger,   auteur

favori   de   l’adolescence   anglophone.   Du   côté   fran-
cophone   de   l’âge   ingrat,   on   lit   plus   souvent   L’ar-
rache-cœur  que  L’attrape-cœurs,   et  on  se   reconnaît
dans   l’anonymat   de   Réjean   Ducharme   avant   celui
de  Salinger.  Ce  n’est  pas   la  même  chose,  mais  cela
se  ressemble.  Après  avoir  découvert  The  Catcher  in
the   Rye,   j’ai   enchaîné   avec   la   lecture   de   l’œuvre
complète,   et   compacte,   de   Salinger,   pour   la   re-
prendre   d’automne   en   automne,   cela   donnant   du
style  à  la  saison.

Au   moment   où   j’écris,   c’est   l’été,   j’ai   un   peu
vieilli,  je  ne  suis  plus  à  New  York,  je  ne  fume  tou-
jours  pas,  et  il  fait  trop  chaud  pour  prendre  un  bain.
Et   je   sais   qu’un   livre,   si   on   le   lit   avec   la   patience
requise,   est   capable,   à   la   manière   de   notre   petite
laine  préférée,  d’exercer  un  contrôle  climatique  sur
notre  environnement  immédiat.  Cet  été,  j’ai  relu  en
quatre  jours  Franny  and  Zooey,  devant  les  courts  de
tennis  du  parc  Jeanne-Mance,  en  métro  vers  Notre-
Dame-de-Grâce,  et  sur  la  pelouse  de  la  bibliothèque
de   Westmount,   en   mangeant   une   pomme   ou   un
morceau   de   chocolat.   Le   mont   Royal   et   Central
Park   sont   tous   deux   dessinés   par   Frederick   Law
Olmsted.  J’ai  connu  les  trains  alphabétiques  de  New
York,   le   Y   de   la   125 ,   l’intérieur   de   certains
brownstones,   NDG   et   Brooklyn,   Westmount   et
l’Upper  West  Side.

Cette  méthode  de   lecture  ambulatoire  peut  pro-
duire   des   résultats   semblables   à   la   lecture   au   bain.
Elle   s’appuie   sur   le   pouvoir   de   déplacement   de   la
fiction,  qui  permet  à  des   lieux  et  à  des  expériences
distantes   de   se   rejoindre.   Je   ne   suis   plus   celui   que
j’étais.   Je   me   retrouve   en   lisant.   Vous   aussi,   j’en
suis   certain.   Je   vous   propose   donc,   au   terme   de
votre  prochaine  baignade,  et  ce,  même  si  vous  êtes
de  ceux  qui  préfèrent   les  douches,  de  vous  attarder
à   la   béance   cyclopéenne   par   où   sont   emportées   les
eaux  usées.  Dans  la  mer  intérieure  qui  s’étale  en  se-
cret   sous   les  maisons,   nos   fantasmes   tourbillonnent
jusqu’au  cœur  caché  des  choses,  où  grandit  patiem-
ment   cette   part   de   nous   qui   échappe   à   notre   com-
préhension,  et  qui  attend  notre  retour.∙
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