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I  have  been  to  another  world,  and  come  back.
Listen  to  me.
Mark  Helprin,  Winter’s  Tale

À  une  certaine  heure,  vues  d’une  certaine  distance,
les   grandes   villes   deviennent   pure   lumière,   et   at-
teignent   alors   à   la   beauté   du   ciel.   Des   villes   de   la
Terre,   la   découpe   nocturne   de  New  York   nous   est
sans   doute   la   plus   familière,   aussi   reconnaissable
dans   l’imagier  du  monde  que   le   chaudron   renversé
de  la  Petite  Ourse.  Nos  destins,  paraît-il,  sont  écrits
au-dessus  de  nos  têtes,  dans  les  dessins  du  ciel.  Hé-
las,   on   ne   vit   pas   toujours   comme   on   veut.   Je   suis
arrivé  à  New  York  au  millénaire,  en  plein  froid  de
février.   Après   un   mois   passé   de   planchers   en   lits
d’emprunt,  j’ai  trouvé  une  chambre  sur  la  48   Rue,
dans  la  cuisine  dite  de  l’Enfer.

À  chaque  aube,  voulant  réconcilier  la  ville  avec
le  rêve  qui  m’y  avait  mené,  je  faisais  un  détour  par
Grand  Central  Terminal,  où  je  prenais  le  métro  vers

l’université.   Je   me   donnais   le   temps,   avant   de   re-
joindre   le   souterrain   encombré   de  machines   de   ci-
néma   où   je   passais   la   journée,   de   traverser   la   lu-
mière   du   grand   hall,   colorée   par   sa   voûte   bleu
faïence,   où   des   ampoules   mortes,   reliées   par   des
traits  d’or,  reprennent  le  tracé  des  constellations.  La
lumière   qui   remplit   le   hall   central   semble   une   eau
irréelle,   mordorée,   qui   se   fond   dans   la   substance
des  airs.

New  York  est  une  ville  où  les  contraires  se  po-
larisent   et   s’éclairent.   À   un   coin   de   rue   de   Grand
Central,   la   bibliothèque   de   la   42    Rue   conservait
autrement   la  promesse  du  ciel.  Les   jours  de  congé,
j’allais   lire   sous   les  nuages  du  ciel  peint,   emprunté
à   un   brillant   après-midi   d’été,   qui   surplombent   la
salle  de  lecture,  des  livres  que  je  savais  parler  de  la
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ville  :  le  Gotham  Handbook  de  Sophie  Calle  et  Paul

Auster,  Dime-Store  Alchemy  de   Charles   Simic,   sur

l’art   de   la   brocante   de   Joseph   Cornell,   ou   les

poèmes  transparents  de  Charles  Reznikoff.

Comment   ne   pas   s’émerveiller   qu’une   ville   ar-

chive,  dans  le  silence  enténébré  d’une  bibliothèque,

une  version  du  jour,  et  dans  l’agitation  quotidienne

d’une   gare,   une   version   de   la   nuit   ?   Au   cœur   de

Manhattan   est   visible,   pour   quiconque   sait   y   voir,

l’angle   perpendiculaire   du   jour   et   de   la   nuit.   Une

telle  conjonction,  nullement   innocente,   ressemble  à

celles  qu’on  entrevoit  à   la   lumière  des   livres.  Je  ne

sais  plus  quand  j’ai  lu  pour  la  première  fois  le  conte

d’hiver   de   Mark   Helprin,  Winter’s   Tale.   Ce   livre

baleine,   gros   comme   Moby   Dick,   et   d’une   sem-

blable  ambition  américaine,  décrit  une  version  ima-

ginaire  de  New  York,  et  offre  une  vue  en  coupe  du

rêve   qui   lui   a   donné   lieu.   De   tels   pavés   génèrent

chez   beaucoup   de   lecteurs   une   inertie   inverse   et

proportionnelle   à   leur   densité.   Il   faut   retenir   son

souffle  et  décider  de  s’y  plonger,  en  sachant  qu’on

ressortira  dans  un  monde   transformé  par   la   fiction.

J’avais  souvent  entendu  parler  de  Winter’s  Tale.  Le

livre   faisait   partie   de   ces   romans   inclassables,   qui

n’appartiennent   en   propre   ni   à   la   littérature   de

genre,   ni   à   cette  autre   littérature,   qu’on   dit   être   la

littérature.   Ils  décrivent  des   aventures  que   seuls   les

plus   têtus   des   enfants   peuvent   encore   s’acharner   à

croire,  et  nous  ramènent  à  ce  que  nous  avons  pensé

être  sans  fin,  mais  qui  ne  fait  que  sombrer  en  nous

alors  que  nous  grandissons.

Je  crois  que  c’est  la  couverture  du  livre  qui  m’a

enfin   résolu   à   le   lire.   Il   avait   d’abord   paru   orné

d’un   cheval   blanc,   traversant   le   ciel   d’une   ville

phosphorescente.   La   nouvelle   édition   était   moins

fantaisiste.   En   couverture   figurait   une   photogra-

phie,  masquée  par  un   filtre  bleu,  du   hall   de  Grand

Central,  en  date  de  1934.  Des  hommes  en  pardessus

semblent   dématérialisés   dans   les   faisceaux   de   lu-

mière  qui  plombent  par  les  verrières  de  la  gare.   J’ai

longtemps  cru  qu’il  s’agissait  d’un  cliché  de  Joseph

Stieglitz,  mais  la  quatrième  de  couverture  m’assure

que   la   photo   est   anonyme,   ce   qui   en   amplifie   la

beauté  métaphysique.   J’ai   plus   tard   trouvé   une   af-

fiche   la   reproduisant,   et   je   l’ai   suspendue   à   la   tête

de  mon  lit  dans   tous   les  appartements  où   j’ai  vécu.

Dans   ma   chambre   d’emprunt   de   New   York,   j’ai

vécu   sans   elle,   peut-être   parce   que   je   savais   que

cette  lumière  existait,  tout  près  dans  la  ville.

Winter’s  Tale  semble  écrit  par  un  enfant  qui  au-

rait   acquis   les   pouvoirs   d’un   écrivain   adulte.   Il   est

aujourd’hui  difficile  de   le   relire  sans  songer  à   l’in-

quiétante  parenté  entre  les  fantasmes  des  petits  gar-

çons  et  une  certaine  morale  guerrière.  Cela  dit,  boys

will  be  boys,  et   les   hauts   faits   du   roman   rappellent

nos  élans  enfantins.  Ma  première   lecture   remonte  à

la   fin   de   l’adolescence,   et   je   ne   l’ai   pas   relu   avant

d’entreprendre   ce   texte.   Parfois,   on   ne   revisite   pas

les   livres   qu’on   a   tant   aimés,   de   peur   de   voir   leur

pouvoir   dissipé.   J’ai   maintes   fois   offert   Winter’s

Tale,  avec  la  promesse  qu’il  enchanterait  cette  ville

des   contraires,   conjuguant   le   meilleur   et   le   pire,

qu’est  New  York.  J’espérais  que  ceux  que  j’aime  en

vérifient  la  promesse.  J’en  rappelle  le  récit  dans  les

mêmes  mots  avec  lesquels  j’offrais  le  livre.

Dans  un  19    siècle   qui   est   le   fantasme  de   celui

qui   nous   a   précédé,   une   cabale   d’ingénieurs   entre-

prend   de   tresser   un   pont   de   lumière   entre   les

brumes   de   San   Francisco   et   la   baie   de  New  York.

Peter   Lake,   un   machiniste   déchu,   devient   voleur.

Une  bande  de  brigands  archétypaux,   les  short   tails,

dans   leurs   redingotes   aux  queues   coupées,   le   pour-

suivent  partout  dans  Manhattan.  Leur  chef  veut  em-

prisonner   la   lumière   dans   une   chambre   forte   au

sommet   d’une   tour.   Lake   se   lie   d’amitié   avec   un

cheval   blanc,   qui   saute   si   haut   qu’il   semble   savoir

voler.  Après   ses   nuits   de   cambriolage,   Lake   rentre

dormir   dans   son   repaire   au   revers   de   la   voûte   de

Grand   Central.   Une   nuit   d’hiver,   alors   qu’il   tente

de   cambrioler   un   manoir   construit   dans   Central

Park,   Lake   surprend   Beverly   Penn,   jeune   fille

qu’une   fièvre  constante  oblige  à   camper   sur   la   toi-

ture  du  manoir  familial  et  dont  les  chaleurs  lui  font

entendre  la  rumeur  des  constellations.

Le  New  York  du  roman  est  cerclé  d’un  mur  de

nuages,   en  mouvement   continu,   où   nul   ne   pénètre,

et   qui   semble   séparer   la   ville   de   ses   versions   pos-

sibles.  À  la  fin  de  la  première  partie  du  roman,  Pe-

ter   Lake   et   son   cheval   rêvé   tombent   dans   la   blan-

cheur  parfaite  que   cercle   cette  barrière   des   nuages.

Mon  souvenir  du  récit,  en  étrange  concordance  avec

l’univers  du  roman,  s’efface  à  partir  de  là.

Si   la   fiction  n’est  pas  de  ce  monde,  assurément

elle  le  rejoint.  Une  nuit  à  New  York,  j’ai  égaré  mes

clefs  à  une  fête  de  Brooklyn.  Devant  ma  maison,   je

croise  un  groupe  d’adolescents  distribuant  des  invi-

tations   pour   une   fête.   Un   garçon   retient   la   jeune

fille  qui  me  tend  le  carton  :  «  Don’t  give  it  to  him,  
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he’s  homeless.   »   Est-ce   alors   que   je   remarque   que

je  n’ai  plus  mes  clefs  ?  Le  plus  jeune  des  treize  Co-

lombiens   qui   louent   l’appartement   d’à   côté,   âgé

d’au   plus   dix   ans,  mène   ses   aînés   en   file   indienne,

amortis  par   l’alcool,  vers   leur  repos.  Je  cogne  chez

moi.  Mon  colocataire  a   le  sommeil  solide  ou   la  sa-

gesse  de  ne  pas  répondre.  «  Do  you  live  here?  »,  me

demande  le  petit,  qui  semble  me  faire  confiance.   Il

m’explique   qu’on   peut   enjamber   la   clôture   et   se

glisser  par  la  fenêtre  de  la  cuisine.  Je  ne  deviendrai

pas  cambrioleur.

Je   retrace  mon  chemin   jusqu’à   l’arrêt  de  métro

de   Central   Park   où   je   suis   descendu.   «  Hey   man,

come  over  here!   »  À   tous   ceux  qui  m’appellent,   je

ne   réponds   rien.  Me  voilà   traversant   le   tunnel   sous

Times  Square.  Il  n’y  aura  pas  de  combat  pour  moi.

Je   refais   surface   près   du   Waldorf-Astoria,   où   je

compte   rejoindre   une   amie   de   passage.   Son   riche

compagnon  me   refuse   l’accès   au   tapis.   Le   gardien

de  nuit  me  permet  de  me  reposer  dans  le  fauteuil  du

lobby.  Si  je  m’endors,  il  perdra  son  emploi.

Je  me  découvre   des   pouvoirs   que   j’ignorais.   Je

pars  rejoindre  ces  fauteuils  capitonnés,  propres  à  un

fumoir   victorien,   disposés   en   cercle   au   sous-sol   de

Grand   Central.   À   quinze   pieds,   je   sens   déjà   le

nuage  de  sueur  qui  se  dégage  des  vagabonds  trônant

là.   L’un   d’eux   me   suit   jusqu’aux   toilettes   et,   des

trente   urinoirs,   choisit   celui   tout   juste   à   côté   du

mien.   Je   remonte.   Les   agents   de   sécurité   font   la

ronde,   empêchant   les   errants   de   s’endormir.   Je   dis

attendre,  sous  le  ciel  de  faïence,  la  venue  d’un  train

inexistant.  Les  fantômes  qui  passent  ici  veillent  à  la

tête   de   mon   lit.   Peter   Lake   dort   au   revers   de   la

voûte   étoilée.   Il   est   des   femmes   qui   donnent   corps

au  chant  des  étoiles.

Enfin   la   lumière   des   pieds   de   vent   traverse   les

verrières   et   l’heure   bleue   de   Grand   Central   se   re-

compose   devant   mes   yeux,   remplissant   l’espace

comme   l’eau  d’un   aquarium.   Je   rentre   à   la  maison

par  un  matin  ouateux  de  Manhattan.  La  parenthèse

par  laquelle  je  me  suis  glissé  hors  du  monde  douce-

ment   se   referme.   Écoutez-moi.   Écoutez-moi.   On

peut   passer   dans   la   lumière   d’un   livre.   Sa   lumière

n’est  pas  de  ce  monde,  mais  elle  s’y  fond.∙
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