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…  l’excursion  sans  aventure  et  sans  imprévu  

qui  nous  ramène  en  quelques  heures  à  notre  point  

d’attache,  à  la  clôture  de  la  maison  familière…  

Julien  Gracq,  Les  eaux  étroites

J’ai  déjà  exposé  dans  ces  pages  mes  préoccupations

sur   l’incompatibilité   de   l’eau   et   des   livres.   Le   31

juillet  dernier,  un  sinistre  domestique  m’a  rappelé  à

elles.   Je   rentre   chez  moi   après   une   longue  marche.

C’est   un   bel   après-midi   d’été,   et   j’aime   ventiler

mes   pensées   dans   l’air   et   la   lumière   de   la   ville.   Je

me   raconte   de   vagues   histoires,   je   dérive   au   fil

d’une  idée,  je  contemple  ce  qui  se  passe.  C’est  mon

métier.  

De   nombreux   matins,   avant   de   partir   dans   la

ville,   je   vérifie   par   trois   fois   si   ma   porte   est   bien

verrouillée.  Pourtant,  il  n’y  a  rien  à  voler  chez  moi

que  des  papiers  et  des   livres,  peut-être  quelques   ta-

bleaux,   de   vieux   appareils   photos   et   autres

mémentos.  On   s’invente   des   drames   qui   n’arrivent

pas,   alors   que   le   quotidien   en   improvise   d’autres.

En   rentrant   ce   soir-là,   je   découvre,   au   milieu   du

corridor  qui  relie  le  salon  et  la  cuisine,  mon  seau  de

plastique   rouge,   posé   sur   une   serviette   mouillée.

Une   bibliothèque   basse   longe   le   corridor,   coiffée

d’empilements   verticaux   qui   découpent   comme   le

profil   d’une   ville   de   papier.   Plusieurs   centaines   de

livres   s’y   entassent.  Ma   vadrouille,   plantée   dans   le

seau,   dessine   une   diagonale   inquiétante,   sorte   de

cordon  de  sécurité  improvisé.  La  porte  qui  mène  au

balcon   arrière   est   entrouverte,   et   j’entends   la   pro-

priétaire  qui  s’entretient  avec  la  femme  à  tout  faire

qu’elle   emploie.   Le   plafond   a   les   allures   d’une
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cloque  boursouflée.  Des  gouttes  d’eau  s’en  écoulent

avec   l’insistance   d’une   torture   chinoise.   Je   m’in-

quiète,  mais  tout  de  même   je  m’émerveille.  Le  dé-

sastre   est   enfin   arrivé   en   mon   absence,   et   les   ser-

rures  n’y  ont  rien  pu.

Les   livres   semblent   intacts.   La   propriétaire

m’explique   que   la   nouvelle   voisine   du   troisième,

que   je   n’ai   jamais   vue,   est   européenne,   et   qu’elle

est   dotée   d’une   chevelure   particulièrement   luxu-

riante.   Le   débit   d’eau   est   une   des   merveilles   du

nouveau  monde.   Elle   aurait   bloqué   la   tuyauterie   à

force  de   se   laver   les   cheveux.  Cela   dit,   la   proprié-

taire   et   la   femme  à   tout   faire,   dans   leurs   tentatives

de   déblocage,   m’avouent   qu’elles   ont   utilisé   une

puissante   chimie   corrosive.   Je   comprends   mal.

L’appartement  de  la  jeune  femme  ne  surplombe  pas

directement   le   mien.   Comment   ses   eaux   peuvent

éclater  sur  ma  tête  ?  La  tuyauterie  suit  des  parcours

mystérieux.  On  ne  sait  pas  vraiment  où  l’on  vit.

Les   plombiers   viendront   élucider   l’affaire

lundi.  C’est  un  corridor  étroit,  et  il  me  faut  vider  la

bibliothèque,   leur   laisser   assez   d’espace   pour   tra-

vailler.  Je  m’exécute  pendant  que  la  propriétaire  est

encore  là  et  découvre  que  toute  la  rangée  inférieure

a   été   endommagée   par   l’eau.   De   grandes   taches

brunes  maculent   les   tranches.  La  poussière  amalga-

mée   à   l’eau   compose  une   sorte   de   colle   inefficace,

poreuse   et   désagréable   au   toucher.   Dans   certains

cas,   les   couvertures   sont   collées   au   corps   du   livre.

J’avoue  que  j’ai  commis  péché  de  pulvérulence.  Et,

encore  une   fois,   je   comprends  mal   comment   l’eau,

en   suintant   du   plafond,   a   pu   ainsi   subrepticement

s’immiscer  sous  la  tablette  inférieure.

Le   jour   d’après,   de   retour   de   mon   match   de

soccer,   la   situation   s’aggrave.  L’enveloppe   du   pla-

fond,  dans  une  ultime  palpitation  de  cœur  meurtri,

s’est  affaissée  dans   le  corridor.  De  grandes  plaques

de   plâtre   peint   et   des   pompons   de  mousse   isolante

jonchent   le   plancher   de   bois   franc.   On   dirait   un

paysage  en  miniature.   La   lampe   encastrée   pendille

comme   un   œil   au   bout   de   son   nerf.   Lundi   arrive.

Un   des   deux   plombiers,   à   qui   je   raconte   l’histoire

de   la   boule   de   cheveux,   lève   le   doigt,   d’un   air

amusé,  vers  le  trou  rouillé  de  la  grosseur  d’un  cinq

sous   dans   le   tuyau   usé.   Aucun   poil   en   vue.   Il   y

avait   des   rats   au   fond   des   caravelles   des   colons.

J’imagine  la  boule  de  cheveux  de  la  voisine  en  ron-

geur   égaré   et   malfaisant,   retrouvant   son   chemin

vers   l’Atlantique,   puis   l’Europe,   par   le   labyrinthe

des  égouts.

J’ai   connu   la   puissance   féodale   des   assurances

en   perpétrant   le   premier   dégât   d’eau   de   ma   vie

adulte.  J’achète  à  un  ami  qui  repart  vers  Vancouver

une  nouvelle   laveuse  usagée,  que   j’installe   à   la  va-

vite  un   samedi  matin.   Je   lance  une  brassée   inaugu-

rale  et,  homme  d’habitude,   je  pars   jouer  au  soccer.

Le   tuyau   d’échappement   se   détache   en   mon   ab-

sence.  J’habite  au  deuxième.  À  mon  retour,   l’eau  a

ruisselé  par  les  murs  jusqu’au  rez-de-chaussée,  der-

rière  les  armoires  de  la  propriétaire.  Elle  me  convie

à  une  visite  guidée  des  boursouflures  du  plâtre.  Ce

devait  être  joli,  cascadant  comme  ça,  petite  chanson

d’eau   glissant   dans   les   murs.   En   plus,   ça   n’arrive

probablement  qu’une   fois.   Il   est  des  pensées  qu’on

fait   mieux   de   taire.   Je   n’ai   pas   d’assurances,   et   la

poésie  du  désastre  a  vite   fait  de  se  dissiper.  Au  bu-

reau  des  courtiers,  je  feuillette  nerveusement  la  bro-

chure  de  la  corporation.  Ces  gens  possèdent  un  châ-

teau   en   France,   et   j’ai   à   peine   de   quoi   payer   mes

impôts.   L’agent   est   en   tout   cas   compréhensif   –

peut-être  un   amateur  de   littérature   ?  –   et   ce  que   je

comprends,  à  l’issue  de  notre  entretien,  c’est  que  je

paie,   en   une   fois,   la   balance   de   quelques   années

sans  assurances.

La  vie   a   de   ces   retournements.   Je   fais   parvenir

une   liste   de   mes   pertes   à   l’expert   en   sinistre.   Je

n’avais   jamais   considéré   ma   bibliothèque   sous   la

forme  d’un  chiffrier  auparavant.  Une   telle  compta-

bilité   est   fort   instructive.   La   valeur   de  mes   livres,

selon   le   cours  du  marché,   s’élève   à  des  milliers   de

dollars.  Vraiment,  on  verra  ce  que  ces  assureurs  ont

à  faire  de  la  littérature.

La   tablette   inférieure   alignait   des   ouvrages   de

grand   format,   pour   la   plupart   francophones.   Je  me

disais  justement  que  je  ne  parlais  pas  assez  de  livres

français   dans   ces   pages.   Les   naufragés   sont   au

nombre  de  137.  Tenons-nous  en  aux  livres  d’eau.  Il

y   avait   là   une   première   édition   de   La   vie   mode
d’emploi  –  Percival  Bartlebooth  peint  des  marines  –
et   le  Rivage   des   Syrtes,   dans   une   édition   de   1952,
ornée   de   lettrines   bleu   aquatique.   Voici   le   Mont
Analogue,   aimantant   les   eaux   au   centre   du  monde.
Voilà  aussi  Les  lèvres  de  l’eau   et  La   fille  de  Chris-
tophe  Colomb,  née  d’un  œuf  et  de  son  père  décou-
vreur.  Voilà  Maqroll,   le   gabier   d’Alvaro  Mutis,   et

les   pirates   de   Marcel   Schwob,   la   navigation   à
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longueur   de  vie   de  Novecento   et   l’hôtel  méditerra-
néen  d’Océan  Mer.  Le  matin  des  origines,  le  village
d’enfance  de   Pierre   Bergounioux   a   été   inondé.   La
Nouvelle   grammaire   finnoise   est   celle   d’un   marin
amnésique,   naufragé   dans   une   langue   étrangère.La
barque   le   soir   de   Tarjei   Vesaas   est   un   stream-of-
consciousness   fermier.   Rivières   et   lacs   du   Qué-
bec   :  Sept   lacs   plus   au  Nord,  L’ogre   de   grand   re-
mous,  Le  monde   sur   le   flanc   de   la   truite.  Tout   de
même,   il   y   a   quelques   anglais,   par   ici.   L’usine
d’épuration  de  Toronto   est   un  palais  byzantin  dans
In  the  Skin  of  a  Lion,  et  je  referme  cette  liste  sur  les
eaux  noires  de  Black  Water,   énorme  anthologie   de
littérature  fantastique  d’Alberto  Manguel.

Au  début  de   l’été,   je   lisais  The  Natural  History
of   the  Destruction   of   Books,   un   essai   de   Fernando
Baez,  qui,  avant  de  devenir  le  bibliothécaire  en  cos-
tard,  cheveux  gominés,  de  la  collection  nationale  du
Venezuela,  nous   jaugeant  du  regard  sur   le  pli  de   la
jaquette  de  son  livre,  était  un  petit  garçon  qui  a  dé-
couvert   l’espoir  du  monde  par   les   trésors  d’une  bi-
bliothèque   publique,   un   jour   emporté   par   les   eaux
de  la  rivière  Canori  :

Mon   bonheur   a   été   brutalement   interrompu   parce
que   la   rivière   Canori,   un   des   tributaires   de   l’Oni-
roco,   a   soudainement   débordé   de   ses   berges   et
inondé   la   ville,   emportant  avec  elle   les  papiers  qui
constituaient   l’objet   de  ma   fascination.   Elle   a   pris
tous   les   livres.  Et   j’ai  perdu  mon  sanctuaire  et  une

partie   de   mon   enfance   dans   cette   petite   biblio-
thèque,   recouverte   par   les   eaux   noires.   Parfois,
dans   les   nuits   qui   ont   suivi,   j’ai   rêvé   que   L’Île   au
trésor  sombrait,  alors  que  dérivait  une  des  pièces  de
Shakespeare.  

L’expert  en  sinistres  a  raison  :  l’échelle  des  dé-
sastres  varie  en  fonction  du   lieu  où   l’on  vit.   J’étais
encore  enfant  quand  j’ai  commis  mon  premier  délit
aqueux,   en   oubliant   le   bain   que   je   faisais   couler   à
ma  mère.  C’est  alors  que   j’ai  connu   la   roucoulante
mélodie   de   l’eau   par   les   murs,   la   peau   de   cœur
plissé  des  maisons  mouillées.  Ce  rêve  qui  me  visite
encore,   où   l’armoire   à   jouets   du   sous-sol   de   ma
maison   d’enfance   donne   sur   un   réseau   de   cavernes
aquatiques,  a-t-il  commencé  ce  jour-là  ?  J’ouvre  les
portes  de   l’armoire  et   les  eaux  se  déversent  dans   le
sous-sol,  le  transforment  en  piscine  et  je  peux  nager
jusqu’à   leur   source,   rejoindre   mes   amis   qui
s’amusent   dans   l’eau   de   la   caverne   souterraine,
parmi  les  jouets  flottants.

Cet  été,  dans  la  zone  inondée  de  la  tablette  infé-
rieure,   deux   livres   du  même   auteur   ont  miraculeu-
sement   été   épargnés   par   les   eaux   :  Liberté   grande,
premières   proses   d’un   jeune   Gracq,   et   Les   eaux
étroites,  où   le  vieux  Gracq   remonte   le   cours   d’une
rivière  d’enfance.  Je  le  relis.  Il  ne  faut  pas  s’inquié-
ter   des   pertes.   La   bibliothèque   inondée   ne   sera   ja-
mais   vidée   de   son   contenu.   Les   livres,   emportés
avec  nous  dans  le  cours  du  temps,  savent  tôt  ou  tard
retrouver  leur  chemin  vers  nous.∙
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