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Nous  sommes  à  Vancouver,  en  1998,  et  j’ai  été  en-
gagé   comme  un   des   hôtes   de   la   conférence   «  Wri-
ters  Teaching  Writing  ».  Pendant  quelques  jours,  le
campus   du   centre-ville   de   l’Université   Simon   Fra-
ser   accueille   dans   sa   tour   de   verre   des   centaines
d’écrivants   enseignants   from   all   across   Canada.
Depuis   un   an,   j’y   donne   un   atelier   sur   l’écriture
pour  les  nouveaux  médias,  où  je  propose  aux  parti-
cipants  d’adapter  des  livres  pour  enfants.  Le  Web  a
commencé  de  tisser  sa  toile  autour  de  nous.  Dans  la
littérature   de   l’interface,   le   langage   saura   trouver
des  moyens   de   se   glisser   entre   l’image   et   le   geste.
Les   albums   illustrés   ont   souvenir   du   corps   de   la
lettre,  de  la  matérialité  du  livre,  de  leurs  parentés  à
l’image.  Rien   de  mieux   qu’un   album   pour   enfants
pour  réapprendre  à  lire  et  à  écrire.

Les   écrivants   circulent   dans   les   corridors   de
mon  alma  mater,  de  workshop  en  workshop,   échan-
geant   sur   leurs   expériences,   butinant   les   sujets   fu-
turs.   Cet   après-midi,   je   présente   une   version   de

deux  heures  de  mon  atelier.  La  proposition  a  attiré
une   poignée   de   participants,   plutôt   jeunes,   curieux
de   ce   que   le   futur   leur   réserve.   J’argumente   que
l’avenir   ne   s’invente   pas   seul,   que   nous   entrons,
avec   l’ordinateur,   dans   un   théâtre   logique.   L’écri-
vain,  qui  a  mémoire  des  formes,  gagne  à  en  recon-
naître  la  règle,  pour  mieux  la  détourner.  La  fiction,
dont  la  racine  latine,  fingere,  a  mémoire  de  nos  dix
doigts,   est   fabricante   de   formes.   Le   travail   de
l’écrivain   consiste   à   respecter   ses  matières,   et   à   en
assumer  l’ouvrage.

Celui   qui   semble   le   plus   sensible   à  mes  propos
est   l’homme   d’un   certain   âge,   assis   dans   la
deuxième   rangée,   robuste   gaillard,   de   tweed   vêtu,
installé   de   biais   à   son   pupitre   trop   petit.   Sous   sa
casquette   tartane,   entre   ses   mutton   chops   foison-
nants,  il  a  le  regard  pétillant  et  la  parole  amusée.   Il
est  bien  loin  du  «  public  cible  »,  mais  ses  questions
sont   d’une   pertinence   désarmante.   À   la   fin   de   la
rencontre,  nous  poursuivons,  le  long  du  corridor,  le
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dialogue  entamé.  Ce  sera  mon  ami  de  conférence.  Il
me   raconte   qu’il   a   des   filles,   quatre   je   crois,   et
lorsque   je   le   lui   demande,   il   me   dit   qu’il   a   écrit
deux  livres,  des  recueils  de  nouvelles.  Quatre  filles,
ça  occupe  son  homme,  mais  qu’un  prosateur  de  son
âge,   dans   un   pays   où   il   n’y   a   que   le   roman   qui
compte,   n’ait   publié   que   des   nouvelles,  me   semble
être  un  gage  d’intégrité.

Il  porte   le  même  nom  que  MacLeod’s,   la  porte
à   côté   de   l’Université,   une   librairie   aux   allures   de
navire,   le   bois   de   ses   bibliothèques   ployant   et   cra-
quant  sous  le  poids  des   livres.  J’y  trouve  une  copie
de  The  Lost  Salt  Gift  of  Blood  (1976)  dans  l’édition
de  poche  de   la  New  Canadian  Library,   publiée   par
d’autres   Écossais,   McClelland   &   Stewart.   Une
peinture  à  l’huile  des  eaux  du  Cap  Breton  surmonte
la   rayure   de   style   chandail   de   hockey   qui   identifie
la   New   Canadian   Library.   Je   lui   dis   que   je   l’ai
acheté  pendant  la  pause,  que  je  trouve  très  beau  son
titre   aux   accents   baroques,   et   que   je   n’aurai   mal-
heureusement  pas   le   temps  de   tout   lire   avant   la   fin
de  la  conférence.

Nous   nous   retrouvons   un   peu   plus   tard,   seuls
mâles  en  l’assemblée,  dans  un  panel  sur  «  Women’s
Writing   »   dont   je   suis   le  modérateur.   Il   intervient
en   riant,  «  As  an  old,  white  male,   I   sometimes   feel
like   a   dot   shrinking   on  a  map.   »  Dans   la   première
nouvelle  de  The  Lost  Salt  Gift  of  Blood,  un   fils   té-
moigne  de   l’exécution  du  vénérable   cheval  de   trait
familial   par   son   père,   un   jour   de   tempête.  Une   se-
maine  plus  tard,  je  trouve  As  Birds  Bring  Forth  the
Sun   (1986).   Mon   nouvel   ami   doit   compter   au
nombre  des   lectures  canadiennes   imposées,  pour   se
retrouver   dans   tant   de   librairies   de   livres   usagés.
Pour   ma   part,   mon   éducation   canadienne   se   pour-
suit,   et   je   m’imagine   mal   revendre   ces   livres,   qui
me  semblent  presque  parfaits.

J’ai   l’impression   d’avoir   affaire   à   une   sorte   de
Tchekhov   néo-écossais.   Les   récits   du   recueil,   tra-
versés  par   les   tempêtes   et   le   roulement  des  vagues,
dessinent   les   contours   mythiques   d’une   péninsule
historiée,  suspendue  entre  la  survie  et   la  mort,  cap-
tive  des  évidences   incontournables  de   la  nature.  La
prose   de   MacLeod,   émaillée   de   phrases   quasi-bi-
bliques,  trempées  dans  le  sel  et  le  sang  du  Cap  Bre-
ton,   respecte   la   parole   muette   du   paysage   et   des
bêtes,  mastiffs  ancestraux  et  chevaux  de  traits,  dont
les   destins   sont  mêlés   aux   drames  mortels   des  mi-
neurs   et   des   pêcheurs   de   la   péninsule.   Je   suis  mar-
qué   par   les   narrateurs,   jeunes   hommes   en   partance

pour  Montréal  ou  Toronto,  désireux  d’étudier  la  lit-
térature   anglaise,   se   rapprochant   sans   savoir   de   la
parole  perdue  gaélique  qui  se  cache  sous  elle,  et  en
eux.   D’autres   fils   deviennent   dentistes   à   Calgary,
des  filles  disparaissent  dans  un  rutilant  rêve  électro-
ménager,  mais  eux  aussi  savent  que  la  mollesse  mo-
derne   les   sauve   des   violences   ancestrales.   Malgré
mon  père  machiniste,  mon  enfance  banlieusarde,  et
mes   racines   irlando-françaises,   je   reconnais   un   peu
ma  vie  dans  les  leurs.

Writers   teaching  writing,   indeed.  MacLeod   pu-
blie   No   Great   Mischief,   son   unique   roman,   juste
avant   mon   arrivée   à   New   York.   Il   contient   une
scène   de   noyade   d’anthologie,   et   je   conserve   le
vague   souvenir   d’un   chien   enragé,   bavant   dans   la
tempête,  au  pied  d’un  phare.  Son  titre  est  emprunté
aux  paroles  de  Wolfe,  prêt  à  sacrifier   les  bataillons
écossais  en  première  ligne  :  «  It’s  no  great  mischief
if   they   fall.   »   «   Je   leur   répondrai   par   la   bouche   de
mes   canons   »,   dit   le   Français,   avant   ou   après.   Ce
dialogue   de   sourds   sonne   l’heure   de   la   Conquête.
Dans   les   camps   de   bûcherons,   les   mines,   et   les
grands   chantiers,   francophones   et   anglophones
continueront   de   s’affronter,   sous   le   regard   de   ceux
qui   ont   fait   la   paix   avec   le   pouvoir   unificateur   de
l’argent.  Je  me  souviens  du  mot  provocateur  d’An-
dré  Forcier,  à   l’époque  de  ses  États-Unis   d’Albert,
le  Québec  est  essentiellement  une  nation  de  collabo-
rateurs,  alors  que  l’Acadie  et  la  nation  Métis,  aban-
donnés  à   leurs  destins  canadiens,  sont   les  véritables
indépendantistes.

Pour   son   73    anniversaire,   j’offre   à  mon   père,
qui   a  grandi   en  présence  des  bêtes   et   fait   sa  vie   en
usine,   une   traduction   de   MacLeod   parue   aux   édi-
tions   de   l’Instant  même,   dont   le   titre   français,  Cet
héritage   au   goût   de   sel,   a   perdu   ses   aspérités
anglaises.  Un  fils  ne  trahit  pas  son  père  en  croyant  à
la   littérature,   il   veut   lui   redonner   vie   à   travers   la
sienne.   «   C’est   l’fonne,   c’est   des   petites   histoires,
pas   trop   longues   à   lire.   »   Avide   lecteur   de   jour-
naux,   mon   père   m’avoue,   après   avoir   lu   le   livre,
n’avoir  jamais  de  sa  vie  terminé  un  roman.

Alors   que   je   vis   à  Manhattan,   Island,   qui   ras-
semble   toutes   les   nouvelles   de   MacLeod,   apparaît
dans  les  vitrines  des  librairies.  Je  me  vois  relire   ses
nouvelles  dans  un  vol  de  retour  de  Calgary,  et  avoir
beaucoup  de  difficulté  à  réprimer  mes  larmes.  Peut-
être   est-ce   après   ce   passage   à  Banff,   où   il   est   l’in-
vité  d’honneur  du  festival  Wordfest,  avec  Mordecai
Richler,   qui   mourrait   cette   année-là.   Je   l’écoute
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lire,  avec  ce  même  sourire  que  je  lui  ai  connu,  et  je

n’ose   plus   lui   parler.   MacLeod   donne   parole   à   ce

qu’on   entend   en   creux   au   fond   de   nous-mêmes,   la

présence  vécue  de   la  mort,  et   la   nécessité   de   se   ra-

conter,  jusqu’où  les  mots  manquent.

Je  suis  peut-être  surmené,  mais  des  sanglots  me

sont  encore  remontés  en  gorge  avant  d’écrire  cet  es-

sai,  en  relisant  ma  nouvelle  favorite,  «  The  Closing

Down  of  Summer  ».  Une  troupe  de  mineurs  d’élite

passe  ses  derniers   jours  de   l’été  en  surface,  sur  une

plage   cachée   du   Cap,   à   boire   de   la   robine   et   à   se

baigner.   Bientôt   ils   retourneront   sous   terre,   en

Afrique  du  Sud,  pour  une  corporation  de  Toronto.

Le   narrateur,   le   leader   du   clan,   raconte   ce   qu’ont

archivé  les  cicatrices  et  les  maux  de  son  corps.

Quelques  années  plus  tard,  je  me  résous  enfin  à

visiter   la   Nouvelle-Écosse,   montant   dans   le   train

Océan   pour   un   voyage   de   21   heures   vers   Halifax.

Le   train   est   un   dinosaure   de   tôle   verte.   Le   repas,

une  fricassée  ou  du  gumbo,  y  est  servi  dans  un  wa-

gon   salle   à   manger   par   des   Acadiens   équilibristes.

Je  n’ai  pas  pris  de  chambrette  à  rideaux  dans  la  ca-

ravane,  et  je  dors  avec  la  plèbe  sur  les  sièges  de  cui-

rette   rouge.   Le   train   de   nuit   longe   le   fleuve.

J’ouvre   les   yeux   sur   une   croix   enguirlandée   de   lu-

mières   de   Noël,   au   fond   d’un   vallon   gaspésien.

Nous   prenons   par   les   broussailles   du   Nouveau-

Brunswick.  À  l’aube,  nous  fendons  les  brumes  ma-

ritimes  du  port  d’Halifax.

Je  prends  mon  premier  repas  sur  une  terrasse  de

Barrington  Street,   où   deux  bons   vivants   bien   enta-

més   décident   d’entamer   la   conversation.   «     You’re

not   from  here?  »   Ils   enfilent   quelques   bières   avant

de   rejoindre   leur   voilier.   «   I’m   from  Montréal.      »

«  Great   town.   »   La   discussion   vire,   selon   la   ten-

dance  habituelle,  et  de  manière   tout  ce  qu’il  y  a  de

plus   civilisé,   à   la   question   de   l’indépendance.   Je

leur   dis   que   je   trouve   que   les   Néo-Écossais   et   les

Québécois   partagent   un   certain   esprit   pour   la   fête,

et  la  scène,  et  les  lettres,  et  ces  bières.  «  Not  so  sure

about   that.  »   Il   y   a   des   limites,   young   man.   Euh,

vous   ne   croyez   pas   que   les   Maritimes   perdraient

beaucoup  en  se  désamarrant  de  nous  ?  La  question,

qui   est   encore   sans   réponse,   s’applique   autant   à   un

Québécois  qu’à  un  Canadien.  Lorsqu’ils  partent   en

titubant   vers   la   baie,   la   serveuse  me   demande   s’ils

m’ont   importuné.   J’aurais  pu   répondre,  «  No  great

mischief  »,  mais  cela  aurait  été  par  trop  littéraire.∙
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