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Pour  Kate

J’ai  la  nostalgie,  en  cet  été  finissant,  de  ceux  qui  les
ont   précédés.  America   is   no   longer   a   rail   country.
C’est   par   ces   paroles   qu’une   employée   du   rail   ac-
cueillit   mes   questions   au   débarcadère   d’Oakland.
Longue   dame   blonde   elle   porte   élégamment   l’uni-
forme  marine   d’Amtrak,   et   manie   le   walkie-talkie
avec   humour   et   autorité.   Le  Coast  Starlight,   où   je
viens  de  passer   une   journée   et   une  nuit   entière,   est
reparti   en   tremblant   vers   Los   Angeles.   Elle   m’in-
dique   le   chemin   jusqu’au   ferry   –   take   a   right   at
Jack  London’s   cabin...  –   qui   rejoint   la   city   on   the
bay.

Où   disparaissent   les   pays   qu’on   s’invente   ?
L’été   dernier,   j’ai   voulu   prendre   mes   vacances   à
Cascadia,   république   rêvée   du   Nord-Ouest   améri-
cain,   en  montant   à   bord  du   tortillard  Cascades,   de
Vancouver,  Colombie-Britannique,   à  Eugene,  Ore-
gon,  puis  du  Coast  Starlight   jusqu’à  San  Francisco.

En  1813,  Thomas   Jefferson,   dans   une   lettre   au
président   de   la  Pacific   Fur  Company,   louait   l’éta-
blissement   du   poste   de   traite   de   Fort   Astoria
comme  «   le   germe   d’un   grand   empire,   libre   et   in-
dépendant,   de   ce   côté   de   notre   continent   ».   L’ar-
gent   n’obéit   qu’à   lui-même   et,   l’année   suivante,
John  Jacob  Astor  cédait  le  territoire  à  la  Compagnie
de  la  Baie  d’Hudson  de  Montréal.  Le  rêve  cyclique
de   l’indépendance   s’était   installé   dans   les
consciences   du   Nord-Ouest.   Il   ferait   retour   à
chaque   tressaillement  du  corps  politique  américain.
Cascadia  est  une  contrée  au  nom  changeant  –  Asto-
ria,   Oregon,   State   of   Jefferson,   Ecotopia   –   et   aux
frontières   mouvantes,   débordant,   selon   la   fortune
politique   du  moment,   jusqu’en   Alaska,   en   Alberta
ou  au  Montana,  et  parfois  même   jusqu’aux  collines
de  San  Francisco.

Aujourd’hui,  Cascadia  la  bien-nommée  réclame
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son  autonomie  au  nom  de  son  unité  écologique.  Le

pays,  nous  rappellent  ses  citoyens  potentiels,  est  une

donnée   du  paysage.   Le   passager   du  Cascades   peut

difficilement   leur   prêter   tort   en   voyant   défiler   par

les  fenêtres  l’  élément  nord-ouest  :   la  découpe  étin-

celante   de   soleil   des   rivières   et   des   fjords,   courant

par   les   forêts   et   les   vallées   verdoyantes   des   monts

Cascades.

Le  Coast  Starlight,  lui,  a  un  nom  trompeur.  Le

long   voyage   jusqu’à   Oakland   ne   laisse   voir   ni   la

côte  ni   les  astres.  There   is  no  starlight   to   the  Coast

Starlight.  Le   passager   est   captif   d’un   long   convoi

étagé,   au   fuselage   de   métal   brossé.   Au   rez-de-

chaussée,   à   un   pas   des   salles   d’eau,   Amtrak,   qui

pense  à  nos  loisirs,  a  disposé  un  trio  d’arcades  élec-

troniques   rescapées   des   années   quatre-vingt.   À

l’étage,  les  passagers  de  deuxième  classe  s’entassent

dans   un   compartiment   bas   de   plafond,   où   le   papo-

tage   des   familles   s’entremêle   aux   froissements   in-

cessants  des  sacs  de  plastique.

Excité   par   la   promesse   des   étoiles   et   du   large,

j’ai  choisi  le  window  seat.  Mon  voisin  est  un  basané

ingénieur  de  cinquante-huit  ans,  qui  en  fait  vingt  de

moins.  Il  s’est  blessé  en  randonnée,  et  sa   jambe  re-

pose   à   un   angle   obtus.   J’envisage   avec   inquiétude

les  entraves  à  ma  mobilité.   Il  m’explique  qu’il   tra-

vaille   à   l’installation   des   oléoducs,   dont   le   tracé

transcontinental  est  plus  évident  que  celui  de  n’im-

porte  quelle  frontière.  Ses  enfants  s’apprêtent  à  en-

trer   à   l’université   et   il   s’est   séparé   de   son   épouse.

Elle  l’attend  tout  de  même  à  la  station.  Les  citoyens

de   Cascadia   peuvent   s’entendre   sur   la   nécessité   de

ne  pas  s’entendre  :  elle  demeurera  dans  la  vie  qu’ils

se  sont  inventée,  lui  renouera  avec  l’élan  de  sa  jeu-

nesse   contre-culturelle,   et   la   promesse   de   la   fron-

tier.

Le   Coast   Starlight   s’éloigne   de   l’Oregon   par

des  cols  montagneux.  Au  fond  des  ravins,  on  aper-

çoit   des   troncs,   du   matériel   de   coupe   éparpillé.   Je

songe  aux  campements  de  fortune  des  pionniers.  Le

crépuscule   s’épaissit.  Bientôt,   il   fera   si   noir   autour

du  train  que  les  passagers  pourront  s’endormir  sans

même   tirer   les   rideaux.   Combien   lointaine   est   la

côte   ?   Où   sont   les   étoiles   ?   Mon   voisin   pivote   à

angle   droit   pour  me   laisser   passer   et   je  me   faufile

entre   les   familles   endormies   pour   rejoindre   le   wa-

gon  panoramique.

Je   trouve   à   m’installer   dans   un   fauteuil   pivo-

tant,  pour  lire  le  roman  de  Ted  Mooney,  Easy  Tra-

vel   to  Other   Planets,   publié   en   1981.   Par   le   plexi

épais  des  vitres,  on  ne  voit   rien  que  son  propre   re-

flet.   Une   lune   floue   flotte   sur   la   découpe   fuligi-

neuse  des  montagnes.  Ce  soir,  cette  planète  qui  n’en

est  pas  une  chevrote  comme  la  lumière  d’un  projec-

teur.   Sur   Terre,   je   suis   captif   d’un   film   où   rien

n’arrive.

Le   regard   tourné   vers   les   étoiles,   nous   en   ou-

blions   parfois   que   nous   sommes   entourés   d’intelli-

gences   étrangères,   avec   lesquelles   nous   n’arrivons

pas   plus   à   communiquer   qu’avec   nos   semblables.

Easy   Travel   to   Other   Planets   s’ouvre   sur   l’accou-

plement,   dans   une   maison   inondée,   d’une   jeune

femme  et  d’un  dauphin.  La  conscience  poétique  de

l’animal   s’entremêle   au   flot   de   la   narration.   Le

monde  du  roman  existe  en  équilibre  sur  les  brisants

du   temps,   entre   la   réalité   du   début   des   années

quatre-vingt   et   un   futur   qui   n’est   pas   tout   à   fait

notre  présent.  Le  cancer  et   le   sida  s’installent.  Une

menace   de   guerre   nucléaire   pèse   sur   l’Antarctique.

Le   président   des   États-Unis   aperçoit   un   ovni.   Les

frontières  de  la  conscience  sont  embrouillées  par  les

déluges   de   l’information,   et   les   populations   civiles

pratiquent  des  manœuvres  de   récupération  pour   ré-

pondre   aux   vagues   épileptiques   d’information

sickness.   Le   sexe   ouvre   sur   des   réalités   parallèles,

sans   issues   véritables.   Personne   ne   sait   plus   com-

ment   être   ensemble,   ni   comment   être   libre.   L’hu-

manité  doit  découvrir  de  nouvelles  espèces  de  senti-

ments.

Je   retourne  à  mon   siège  pour   tenter  de  dormir.

Je  suis  obligé  de  réveiller  mon  compagnon,  qui  dort

la   tête   posée   sur   le   plateau   rétractable   comme   sur

un   oreiller.   En   bas,   une   troupe   d’adolescents   re-

pousse,   à  grand   renfort   de  blips  blips,   vague   après

vague   de   Space   Invaders.   Je   m’endors,   m’éveille

avec   les  arrêts  du   train.  Une  enfilade  de  belvédères

révèle,   sur   fond   montagneux,   la   découpe   d’une

banlieue   industrielle.   L’arc   argenté   du   convoi   se

perd  dans  l’obscurité.  Des  fumeurs  et  des  enfants  en

pyjama  s’attroupent   le   long  du  quai.  Le   train   lour-

dement   repart.   Je   m’éveille   de   nouveau   à   l’aube.

Nous   sommes   à   l’arrêt   complet,   près   d’un   square.

Le  vent  agite   le   feuillage  de   trois  arbres   tropicaux.

Derrière,  trois  tours  à  bureaux.  Des  voitures  rares.

Cascadia,  où  es-tu  ?  Sur   le  débarcadère  d’Oak-

land,   je   sens  déjà   souffler  un  vent   salin.  La   libéra-

tion   est   proche.   Kate   veut   m’emmener   à   la   mer.

Nous   allons   en   voiture   vers   Ocean   Beach.   Sur   la

banquette  avant,  Fiona  navigue  dans  l’image  numé-

rique   de   la   ville,   indiquant   la   voie   à   suivre   à  

2



  



Chris.   Bientôt,   nous  marcherons   pieds   nus   dans   le
sable  et  les  vents.  Les  surfeurs,  près  du  rocher  à  re-
quins,  ont  de  la  difficulté  à  se  redresser  sur  les  bri-
sants.   Puis,   au   milieu   du   trio,   au   creux   d’une
vague,   un   être   luisant   et   aérodynamique   apparaît.
La  peur  d’un  prédateur  passe  en  nous.  Mais  c’est  un
dauphin.  Puis   trois   autres.   Ils   se   glissent   avec   l’ai-
sance   de   l’eau   entre   les   surfeurs   qui   tout   autour
tombent.

En   fin   de   soirée,   un   rougeoiement   s’installe   à
l’horizon.   Du   haut   des   quatorze   collines,   le   blanc
moutonnement  des  vagues  sur  le  Pacifique  assombri
est   encore   visible.   Des   nageurs   miraculeux
s’éloignent   vers   l’horizon.   Cascadia,   planète
proche,   retourne   avec   eux   à   la   mer,   en   attendant
d’exister  enfin.∙
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