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Space  travel  has  again  made  children  of  us  all.
Ray  Bradbury,  The  Martian  Chronicles,  1950

America   no   longer   is   rocket   country.   Les   fusées
d’Amérique  se  meurent  de   la  même  rouille  que  ses

trains.  Souvent,  quand  je  pense  à  ce  que  j’ai  espéré,

dans  l’enfance,  de  l’infinité  des  vacances,  le  titre  de

la   première   des   Chroniques   martiennes   de   Ray
Bradbury  me  revient  à  l’esprit  :  Rocket  Summer.  Et
je   revois  une   fusée   en  modèle   réduit   décrivant   une

parabole  dans  le  ciel  au-dessus  du  terrain  de  golf  de

Lachine,  puis  notre   troupe  de  petits  garçons  se  dis-

persant   dans   les   sous-bois   pour   retrouver   son   lieu

d’atterrissage.   Son   fuselage   de   plastique   rouge,   lé-

ger   et   élastique,   l’a   préservée   de   la   fragmentation,

et   nous   la   retrouvons   entière,   reposant   au   fond   du

sous-bois,   sereine   comme   un   œuf   sur   un   nid   de

mousse.   Des   années   plus   tard,   dans   Gravity’s
Rainbow,   je   lirai   que   les   fusées   V2   sont   coiffées
d’une   matière   érectile,   dont   la   tension   à   l’impact

déclenche   la   réaction   en   chaîne   qui   fait   éclater   la

charge.   Je  me   souviens  mal   de   l’année   de   nos   tirs,

mais  je  ne  peux  m’empêcher  de  penser  que  nos  pro-

jectiles  étaient  à  peine  pubères,  et  que  nous  rêvions

de   nos   vies   d’hommes   en   tournant   la   tête   vers   le

ciel.

La   conquête   de   l’espace   est   depuis   longtemps

aux   prises   avec   le   déclin   de   sa   virilité.  Les  médias

nous  ont  annoncé,   l’été  dernier,   la  fin  de  l’ère  spa-

tiale   américaine.   Lorsque   Atlantis,   dernière   des
space  shuttles   qui   ont   succédé   aux   fusées   des   pre-
miers   temps,  s’est  posée  sur   la  piste  de  Cape  Cana-

veral,   les   employés   de   la   nasa,   vrais   hommes   et

femmes   de   nos   futurs   anticipés,   pleuraient   à

chaudes  larmes.  Je  n’aurais  pas  eu  honte  de  pleurer

avec   eux,   mais   je   ne   suis   jamais   allé   en   Floride.

Cela   dit,   j’ai   eu   l’occasion  de  m’émouvoir   en  pas-

sant  par  Huntsville,  Alabama,  chef-lieu  de  la  chou-

croute   américaine,   où   Werner   Von   Braun   et   ses
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acolytes   expatriés   ont   raffiné   la   balistique   spatio-
nucléaire  de  la  guerre  froide.

Une   guérite   se   dresse   au   milieu   de   la   voie   de
service  qui  mène  à  l’arsenal.  Un  gardien  de  sécurité
fort   courtois   demande   aux   automobilistes   de   pré-
senter   leur   passeport   avant   de   leur   demander   de
faire  demi-tour.   Je  ne  peux  m’empêcher  de  sourire
à  l’idée  qu’on  vient  de  nous  refuser  l’entrée  au  pays
des   fusées.  L’adresse   de   l’arsenal   de  Huntsville   est
le   1,  Tranquility  Lane,   et   le  Dr.  Von  Braun   savait
bien  que  La  Mer  de  la  Tranquillité  n’était  pas  vrai-
ment  une  mer,  qu’une  idée  qui  nous  apaise  dans  nos
épreuves,   et   que,   comme   toute   idée,   elle   conserve
une  part  d’inaccessibilité.  Tout  de  même,   ceux  qui
se  rendent  jusqu’ici  pour  ajouter  leur  nom  au  recen-
sement  perpétuel  de   l’ère  spatiale  peuvent  réclamer
leur   place   parmi   les   notes   de   bas   de   page   de   la
grande   époque,   quand   les   astronautes   passaient   ce
portail  pour  rencontrer  les  ingénieurs  de  leur  envol.
On   ne   peut   pas   tout   faire   dans   la   vie,   et   cette   pré-
sence  au  registre  me  console  de  ce  que  ni  mes  amis
ni  moi  n’ayons  eu  le  temps  de  devenir  astronautes.

Un   immense   stationnement   désert   s’étend   aux
abords   de   la   voie   du   retour.   Derrière   une   clôture
grillagée,  de   celles  qui   entourent   les   cours  d’école,
on   devine   la   silhouette   monumentale   d’une   fusée
Saturn.  À  ses  pieds  repose  toute  une  panoplie  de  fu-
sées  vétustes,  affalées  sur  leur  flanc.  Elles  attendent
de   rejoindre   les   épaves   du   Musée   de   l’espace,   un
peu  plus   loin.  Ce  centre  d’interprétation  est   en   fait
un   vaste   cimetière   aérospatial,   consacré   à   cinq   dé-
cennies  de  conquête  de  l’espace.  Derrière  la  clôture,
on   aperçoit  Columbia,   la   première   des   navettes,   à
jamais   figée   dans   son   envol.   À   ses   côtés   flotte   le
module  Apollo,  suspendu  à  quelques  mètres  au-des-
sus  de  l’asphalte,  son  parachute  perpétuellement  ou-
vert   dans   la   position  de   réentrée.  Si   je   veux  passer
de  l’autre  côté  du  grillage,  et  rejoindre  ce  condensé
d’images  tirées  des  lectures  et  des  émissions  de  mon
enfance,   il  me  faudrait  payer  une  vingtaine  de  dol-
lars.   Je   suis   en   chemin   vers   le   Golfe   du  Mexique,
suivant   l’arc   d’un   autre   rêve,   et   je  me   contente   de
considérer  le  passé  à  travers  les  mailles.  Business   is
business.   Je   considère   la   ferraille   du   programme
spatial  sans  savoir  que  dans  quatre  ans  l’État  améri-
cain   déclarerait   que   l’espace   coûte   trop   cher   au
commun   des   mortels,   et   abandonnerait   encore   un

peu  de  ses  pouvoirs  aux  forces  cosmiques  de  la  pri-
vatisation.

Les   millionnaires   vacanciers   qui   voudraient
éclipser   les   héros   de   notre   enfance   doivent   savoir
qu’ils   continuent   de   vivre   en   rebelles,   cachés   dans
les   replis   de   nos   consciences   adultes,   attendant   de
revenir   au  monde   dans   la   fulgurance   d’une   image.
Dans   les   Chroniques   martiennes,   des   fusées,   évi-
dentes   comme   des   silos   à   grain,   sont   posées   dans
l’arrière-cour   de   fermiers   du   Midwest,   résolus   à
quitter  leurs  terres  pour  essaimer  vers  Mars.  Sous  le
ciel   d’été,   les   étoiles   précises   s’accordent   au   chant
des   grillons   et   invitent   doucement   au   décollage.
L’espace   est   l’affaire   de   tous.   Un   automne   avant
Hunstville,   au  milieu   d’un   voyage   où  mes   lectures
ne   cessaient   de   revenir   à   ma   rencontre,   j’ai   croisé
par   hasard   une   version   fidèle   de   cette   image   de
Bradbury.

Je  suivais  la  route  patrimoniale  7A,  qui  serpente
à   travers   les   États   du   Nord-Est   américain,   quand
j’ai  pensé  apercevoir,  à  bâbord,   le  nez  d’une  fusée.
J’ai   cru   à   quelque  monument,   disons   un   obélisque
dressé   au   milieu   des   collines   verdoyantes,   en   mé-
moire   des   batailles   de   la   guerre   de   Sécession   qui
ont   ravagé   ces   terres.   Une   vérification   empirique
s’est   avérée   nécessaire.   J’ai   trouvé   le   chemin   jus-
qu’au  sommet  de   la  colline  qui  surplombe   la  petite
ville   de  Warren,   au   New   Hampshire,   pour   décou-
vrir,   au  cœur  d’un  charmant  parc,  un  véritable   en-
gin  spatial.

Il  s’agit  d’un  missile  Redstone  identique  à  celui
qui  a  propulsé   la  capsule  d’Alan  B.  Shepard  Jr.,   le
5  mai  1961,  dans  le  premier  vol  suborbital  de  l’hu-
manité.   Shepard,   qui   allait   quelques   années   plus
tard   marcher   sur   la   lune,   est   né   à   Derry,   au   New
Hampshire,   à   quelques  milles   de   là.   (C’est   aussi   le
lieu   de   naissance   du   poète  Robert   Frost,   auteur   du
«  Chemin  le  moins  fréquenté  »,  mais  c’est  une  his-
toire  pour  une  autre  fois.)  En  1971,  l’ingénieur  mi-
litaire  Ted  Asselin,  au  moment  de  quitter  son  poste
à   l’arsenal   de   Huntsville,   a   demandé   à   ses   anciens
employeurs   s’il   pouvait   acquérir   un   des   missiles
désarmés   qui,   alors   déjà,   s’empilaient   à   proximité.
Just  pay  for  the  transport.  Il  s’est  alors  engagé  dans
un   pèlerinage   de   1300   milles,   avec   l’intention
avouée   de   rapprocher   les   enfants   de   Nouvelle-An-
gleterre   du   programme   spatial,   pour   les   inciter   à
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une  carrière  scientifique  ou  astronautique.  I   thought
of   the   children  who  were   far   removed   from  Ameri-
ca’s  Space  Program,  except  for  television,  and  that
seeing   the   real   thing   might   interest   some   child   in
the  science  or  the  space  program.  Merci  Ted.

Rocket  Summer  évoque  le  miracle  de  saisons  su-
perposées  par  la  puissance  évocatrice  des  fusées  :  la
chaleur  des  décollages  fait  fondre  l’hiver  d’Ohio,  et
les  citoyens  murmurent   avec   admiration   le  nom  de
cette  saison  artificielle.  C’est  par  un  jour  d’automne
que   je   passe   à  Warren.  Un   garçon   du  New  Hamp-
shire,  au  nom  ordinaire  d’Américain,  a  marché  sur  

la   Lune.   Sa   fusée   se   dresse   dans   la   fraîcheur   de
l’heure   bleue.  À   son  pied,   un   couple   d’adolescents
papote   et   s’embrasse.   Je   crois   retrouver,   dans   les
bois  de  Nouvelle-Angleterre,   la   fusée  que   j’ai   jadis
cherchée  dans  les  sous-bois  de  Lachine,  au  Québec.
Elle   ne   s’est   pas   écrasée,   au   bout   de   l’arc   descen-
dant   du   rêve,   on   top   of   the   scrapheap   of   history.
Elle   a   continué   de   grandir   sur   une   colline   du  New
Hampshire.  Je  ne  suis  plus  l’enfant  que  j’étais,  je  ne
suis   pas   l’homme   que   je   croyais   devenir,   mais   je
leur   ressemble.   L’automne   est   doux,   nous   vivons
sur  terre,  et  l’ère  spatiale  n’a  pas  pris  fin.∙
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