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Pour  Charlotte

Je  ne  sais  pas  grand-chose  d’Alain  Grandbois.   Juste

assez   pour   m’inventer   un   personnage.   L’écho   de

son  nom   flottait   à   travers   les   corridors   et   les   salles

de   classe   du   département   d’études   littéraires.   Nos

professeurs   nous   assuraient   qu’il   faisait   partie   de

cette   fratrie   d’humains   véritables   dont   les   lumières

avaient   surnagé   des   abymes  de   la  Grande  Noirceur

pour  parvenir   jusqu’à  nous.  Avais-je   compris  qu’il

était   lui   aussi   du   cousinage   des  Hébert   et   des  Gar-

neau,  ami  comme  eux  des  automatistes,  qui  avaient

d’un  commun  accord  rejeté  l’image  du  ciel  pour  se

pencher  sur  le  chaos  de  la  perception  

J’ai  égaré  mes  notes,  mais   je  me  souviens  de  la

photo  d’époque  qui  a  gravé  ses  traits  dans  mon  sou-

venir.  Il  y  avait  le  cheveu  lisse  et  la  moustache  fine,

une   tête   d’espion  ou  de   prestidigitateur,   d’une   élé-

gance   irréprochable.   Son   visage,   pommettes  

saillantes  et  yeux  pochés,  semblait  éclore  vers  l’ob-

jectif   comme   une   fleur   de   thé.   Mais,   je   dois

l’avouer,  ses  lèvres  fines,  la  parenthèse  tressaillante

de   son   demi-sourire,   les   énormes   amandes   de   ses

yeux,   sous   son   front   anormalement   large,   me   rap-

pelaient   ces   extra-terrestres   à   tête   d’ampoule   qui

hantaient   les   séries   de   science-fiction   de   mon   en-

fance,  dont  je  croyais  chaque  pensée  hantée  par  une

mélancolie  étrangère  à  notre  réalité  commune.

Que   voulez-vous,   on   naît   où   l’on   naît,   et   nous

ne   sommes   pas   seuls   à   choisir   le   temps   ou   les

images   de   nos   vies.   Alain   Grandbois,   né   avec   le

siècle   à   Saint-Casimir,   s’était   aventuré   hors   du

monde   qui   l’avait   vu   grandir.   Il   avait   consacré   un

roman,  Né  à  Québec,   à   l’explorateur   Louis   Jolliet,
et   avait   suivi   ses   traces   jusqu’au   delta   du   Missis-

sippi,  privilège  qu’on  aurait  pu  croire  réservé  à  des  
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bourlingueurs  américains  à   la  Mark  Twain.  Grand-
bois  avait   également   réécrit  Les   voyages   de  Marco
Polo.  J’ai  cru  comprendre  qu’il  avait  été,  comme  le
marchand   Polo,   ambassadeur   du  Canada   en  Chine.
Il   était   d’ailleurs   fort   possible   que   son   périple   au
pays   de   l’Ombre   jaune   ait   été   financé   par   les   ser-
vices   secrets   canadiens.   L’image   de   Grandbois   en
poste   en   Chine   suscitait   à   son   tour   celle   de   Pablo
Neruda   en   complet   cravate,   travaillant   sur   son
Chant   général   entre   deux   cocktails   à   l’ambassade.
Je  me   disais   que   la   littérature   et   les   temps   avaient
bien  changé,  et  que  je  devrais  sans  doute  revoir  mes
espérances  d’emploi  à  la  baisse.

Grandbois   avait   également   écrit,   à   une   époque
où  ça  ne  se   faisait  pas,  pas   ici  en   tout  cas,  des  vers
lumineux   d’aventure.   Les   îles   de   la   nuit   pourrait
tout  aussi  bien  être   le   titre  d’un   roman  de   flibuste-
rie.   La   lecture   du   recueil  me   révéla   qu’il   n’y   était
pas  tant  question  de  tempêtes  maritimes  et  de  com-
bats   au   coutelas   que   de   tourmente   intérieure.   Je
n’avais   pourtant   pas   tort   de  penser   aux  pirates.  Un
ami  né  à  Québec  m’a   récemment   raconté  comment
le   cargo   transportant   le   premier   tirage   d’une   pla-
quette  contenant  certains  poèmes  des  Îles  de  la  nuit
vers   les   rivages   d’Amérique   avait   sombré,   en   des
circonstances   inexpliquées,   au   large   de   Shanghai.
Une   seule   copie,   préservée   par   Grandbois,   aurait
survécu  au  naufrage.  J’imaginais  la  caisse  de  livres,
sombrant   sans   l’espoir   d’un   lecteur   à   la   lueur   des
poulpes,   et   Grandbois,   une   copie   cousue   dans   la
doublure   de   son   complet,   à   l’endroit   du   cœur,   la
clef  d’un  code  inconnu.

Vous   pouvez   jeter   vos   errata   à   la   mer.   Bien
qu’on   n’ait   pas   confirmé   si   la   grc   avait   été   aussi
aventureuse   que   la   cia,   qui   s’est   risquée   à   financer
la  participation   de   ses   artistes   nationaux   à   la  Bien-
nale  de  Venise,  je  sais  que  le  naufrage  des  Îles  de  la
nuit   n’a   pas   eu   lieu,   qu’Alain   Grandbois   n’était
qu’un  cousin  symbolique  de  la  famille  de  la  Grande
Noirceur,  et  avant   tout  un  ambassadeur  poétique  et
un   espion   du   langage.  La   plaquette   perdue,   si   l’on
se  donnait   la  peine  de  consulter   les  nombreux  dos-
siers   d’intérêt   public   consacrés   à   l’Affaire   Grand-
bois,   n’est   qu’un   secret   de   Polichinelle.   Le   court
recueil,   publié   aux   frais   d’un   certain  Vernet,   colo-
nial   et   opiomane   français   installé   à  Hankéou,   dans
la   province   de  Hubei,   s’intitulait  Poëmes.   Certains
historiens,   qui   manquent   d’enthousiasme   pour
l’usage  archaïque  du  tréma,  y  font  référence  sous  le

titre  de  Poèmes  d’Hankéou.   Ces  Poëmes,   donc,   ne
se   sont   pas   perdus   en   pleine   mer,   mais   ont   plutôt
été  égarés  le  long  du  Yangtze,  en  route  vers  Saigon.

La   couverture   du   recueil   était   ornée   de   cinq
idéogrammes,              诗,  dont  les  orientalistes
nous  assurent  qu’ils  signifient  que  «  la  poésie  prend
forme  avec   la   conscience   ».   Justement.   Si   je   vous
raconte   toute   cette   histoire,   c’est   que   ma   méprise
sur   l’Affaire  Grandbois,   conjuguée   à   celle   de  mon
ami   né   à  Québec,   a   généré   dans  ma   conscience   de
puissantes   images,   destinées   à   être   effacées   par   le
flot   des   faits,   mais   qui   se   sont   installées   en   moi
avec  la  force  d’une  évidence.

À   l’époque  où  mes  professeurs  m’entretenaient
de   la   légende  de  Grandbois,   je   lisais   et   relisais  Les
villes   invisibles   d’Italo   Calvino.   Sur   la   couverture
de   mon   édition   de   poche,   une   caravelle   filait   à
pleines   voiles   vers   une   cité   filiforme   et   lumineuse,
lévitant  au-dessus  des  eaux  à   la  manière  d’un  ovni.
Cette   cité   suspendue,   prête   à   se   dissoudre   à   tout
moment  comme  un  mirage,  ne  correspond  à  aucune
des   villes   que   Marco   Polo   décrit   au   Grand   Khan
dans   les   pages   du   livre   de   Calvino.   Les   récits   du
Devisement  du  monde  ont  été   racontés  par   le  Véni-
tien  Marco   Polo   à   Rustichello   de   Pise   dans   l’inti-
mité   d’une   cellule   de   Gênes.   La   relation   du   mar-
chand  Polo  est  aussi  connue  sous  les   titres  du  Livre
des  merveilles  ou   Il  Milione  et   les  merveilles  et   les
millions   qu’il   décrit   tiennent   à   la   beauté   des
femmes   et   aux   opportunités   commerciales   rencon-
trées   le   long   de   la   Route   de   la   Soie.   La   conversa-
tion  à  l’origine  du  Devisement  du  monde  transparaît
dans   celle   de   l’empereur   et   de   son   émissaire,   que
Calvino  situe  dans  les  jardins  hors  du  temps  de  Xa-
nadu.   Autour   des   deux   hommes   se   démultiplie   un
réseau   cristallin   de   villes   imaginaires   aux   noms   de
femmes,  dont  les  vecteurs  rayonnent  dans  toutes   les
directions   du   temps.  D’étranges   blasons   fleurissent
dans   l’interstice   entre   les   mots   et   les   choses,   et   le
monde   reprend   forme   et   substance   dans   un   vide
parfumé,   où   nous   ne   pouvons   nous   glisser   qu’en
pensée.

Si   j’hésitais   à   lire  Les   voyages   de  Marco   Polo
c’est   que   je   redoutais   que   Grandbois   n’erre   pas
aussi  loin  que  Calvino  dans  sa  réécriture  du  monde.
Et   si   je   démontre   aujourd’hui   un   tel   attachement   à
mes   erreurs   d’interprétation,   c’est   peut-être   parce
que   mes   origines   m’ont   prédisposé   aux   errements
de   l’esprit.   Je   ne   suis   jamais   allé   en   Chine.   Et   je
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suis   né   aussi   loin   de  Cathay   que   de   Saint-Casimir,
dans   la   banlieue   industrielle   de   Lachine,   qui   doit
son  nom  à  l’erreur  de  navigation  de  Cavelier  de  La
Salle,   seigneur   de   Saint-Sulpice,   parti   trouver   un
passage   vers   l’Orient,   et   remonté   du   Mississippi.
Dans   l’adolescence,   j’allais   lire   Le   devisement   du
monde   assis   sur   la   pierre   éclatée   des   chantiers   de
l’Autoroute  20,   tout   près  du   chemin  de   fer   qui   sé-
pare  Lachine  de  son  secteur  industriel.

Je   crois   savoir   le   secret   que   cache   le   visage
d’Alain  Grandbois.   La   caravelle   en   couverture   des
Villes  invisibles,  filant  de  toute  urgence  vers  la  ville
soudainement   révélée  à   l’horizon,  porte  à   son  bord

l’espion   du   langage.   Il   transporte,   cousu   dans   son
complet,  à   l’endroit  du  cœur,   l’unique  copie  survi-
vante   d’un   livre   illisible,   dont   les   pages   savent   se
glisser   entre   celles   de   tous   les   livres,   de   ceux   qui
disparaissent   dans   le   tissu   du   temps,   et   qu’on   ne
peut   retrouver   qu’en   pensée.   Quand   le   navire   at-
teindra   l’îlot   lumineux,   il  se  dématérialisera  en   lui,
et   la   Noirceur   engloutira   de   nouveau   l’Océan   des
Histoires.   Mais   le   mirage   aura   existé,   et   il   conti-
nuera  de  briller  dans  les  grands  fonds,  et  parfois  re-
viendra  nous  hanter  comme  un  ancien  parfum,  dans
la  mélancolie  d’un   regard   retrouvé,   le  blason   flétri
d’un  visage.

3

 



